好友俞妍又出新书了，书名《山野幽居》，也是这本书中打头小说的题目。“山野幽居”，透着中年人的精神向往：希望过上闲适幽静的生活，远离尘世的烦恼与喧嚣。而事实上，书中的人物深陷现实的泥淖，举步维艰，四顾无望。
书中的十三个故事，基本上都写了各自在现实生活和情感上的困境和困惑。我们很容易在这些故事中找到自己情感和境遇的投射。有时候你会觉得，俞妍并非写了别人的故事，而是再现了我们的心路历程。书中不时出现的上世纪八九十年代我们小时候经历过的场景的余绪，以及平淡生活中人物情感的波澜、暗流甚至惊涛骇浪，这种心理体验虽然不一定每个人都会相同，也有可能，随着岁月的流逝，被平庸杂芜的琐碎生活掩埋，但俞妍把它们真真切切地呈现在了我们面前，一定程度上唤醒了我们的情感记忆——突然，它们回到了我们的身上，我们仿佛刚刚从那些故事中走来。倒并不是说我们都会、都曾经历小说人物的情感故事和现实境遇，是俞妍艺术地为读者营造了情感共通、共鸣的小说世界，读来让我们感同身受。
不难发现，俞妍的小说常常会写到小说人物的童年，从排在前面的《山野幽居》《童话镇》《独钓寒江雪》到《吉雅，吉雅》和《平凡之路》，都有童年的故事穿插其间。这些看似遥远，实则深埋小说人物心底的不灭记忆，对人物的行为举止和情感的起伏变化，做了很好的诠释和铺垫。像《化蝶》中幸儿对飞燕母亲一家无微不至的照顾，胜过了对至亲的程度，那与她的童年经历太有关了。如果幸儿不是弃婴，被抱养后又不被抛弃，那么，她与飞燕之间的情感可能没有那么强烈，而飞燕妈妈的汤圆也可能仅仅是待客的美食。在飞燕突遇车祸后，幸儿自然地站到了飞燕的位置，担起了飞燕该做的一切。她当然不能辜负她与飞燕之间亲密的感情，不能辜负飞燕妈妈待她的爱怜，哪怕是后来飞燕妈妈刁蛮无礼，索取无数，把幸儿几乎逼到了生活的边缘，她依然一如既往。究其原因，更多是童年那段特殊经历的精神反哺。所以，俞妍自然地写到了小说人物的童年，那确实是我们价值判断和情感生发的重要渊源，也确实为成功塑造人物，助推人物情感和故事发展提供了十分重要的帮助。
关注、阅读俞妍小说的读者知道，俞妍一直致力于人物内心幽微情感的探索，那是一个不同于外部世界的更为复杂、隐蔽、飘忽和不可名状的精神世界。它们常常被生活的表象所遮蔽——我们像做体操一样过着日子的规定动作，每天柴米油盐酱醋茶，上班下班吃饭睡觉，但内心的纠结、挣扎、悔恨、痛苦、失落、无望等心理情感活动也在不时发生。它们无形，却常常纠缠，左右着我们。有时候你会被它们折磨得不能自拔，就像孤身一人漂浮在茫茫大海之中。我们自然也有了不好倾诉，不能倾诉的心理体验。就像《吉雅，吉雅》中的蔡老师，她被二十年前的那段往事纠缠，好不容易找到一次忏悔的机会，还是在诉说中有意无意地隐瞒了那句最让她无法忍受的话。确实，现实生活中，迫于种种原因，我们的举动和语言并不完全是你内心的真实完整表达，但又恰恰透露出了人性的复杂和情感的幽微。显然，俞妍通过小说人物，书写了我们共同的内心世界，引起了我们的心灵共鸣。我想，俞妍在以后的小说创作中，还会着眼于这个方向。这是她的强项，也是值得继续探索书写的小说世界。
回到小说文本，我们发现俞妍总是能把小说人物身边一大堆生活的“鸡毛蒜皮”处理得井然而有序。小说中那些过往与现实，表象与内里，在俞妍的叙述中自由往来穿梭，相互映证，构成了俞妍小说的独特世界——它们很多时候是散点式的，但显然都在俞妍精心编织的网络中，血脉互通。
总体来看，俞妍小说中的故事常常会呈现枝叶开放状，在短篇小说的容量里，你往往还能收获一些“额外”的故事。这些看似无关紧要，似乎游离的桥段和情节，却扩大了小说人物展现内心的契机和舞台，是小说人物情感表达的重要载体和通道。同时也增加了主体故事的复杂性，拓展了小说的维度。就是这些“额外故事”，搭建起了小说人物之间的联系，揭示了小说人物的情感底色。也是俞妍小说值得玩味的一个重要方面。比如，《平凡之路》中李寒在医院等待就诊时看到的那对老头和老太——老头抓着老太的手显出一张哭笑不得怪异的脸，而老太无奈又羞涩。他们的出现让李寒不禁想起他与晓芙曾经亲密的感情和尴尬的现实。又比如《三弦切切》中身世可怜的清洁工老蓝，是他的三弦拨动了盛秋雁的内心，还是盛秋雁的内心赋予了老蓝三弦别样的滋味。再比如，不同小说中多次出现的超市老板娘，通过网络进入了小说主要人物的世界，对待超市老板娘的态度也伴随着他们之间的情感起伏。确实，有时候，我们并不清楚是生活中的那堆“鸡毛蒜皮”改变了我们，还是我们自身导致了一大堆生活的“鸡毛蒜皮”。我们身处其中，常常不辨东西。不管你愿不愿意，我们总是落在生活错综复杂的大网中，与世界发生着千丝万缕的联系。说到底，一篇小说就是处理人物与人物，人物与内外世界的关系。我喜欢读俞妍小说中那些看似“额外”的故事。还有那些“额外故事”带来的“额外人物”，比如《山野幽居》中的公交车司机，《独钓寒江雪》中的物业大姐，《香蕉照片》中胖女人的两个孩子，《化蝶》中的许冬，《平凡之路》中的父亲等等。虽然他们都是配角，着墨不多，有的也就几句话，但俞妍依然把他们写得十分精彩。某种程度上，一个小说成功不成功，配角写得好不好也是个重要的指标。显然，俞妍做得特别好。
在俞妍的小说中，你可能读不到所谓的宏大主题。她总是惯于书写平凡人平淡琐碎的生活。但她用语言撕开了现实生活坚硬的外壳，窥探、观照人类心灵的复杂与无垠。实在是，俞妍呈现给我们的故事不亚于一场持久而激烈的战争。我想，这也是俞妍小说值得我们持续关注，阅读的地方。
相较于前几本小说集，这本《山野幽居》给我的感受是写得更精致了。我觉得俞妍一直在往精致的方向走。无论是故事的叙述还是人物关系的处理，看似漫不经心，其实颇费俞妍的思量。我相信俞妍在这方面做了很大的努力。所以，你读起来是那么的浑然天成。它们就像一件件晶莹剔透，精美的瓷器。小说写到这个高度实属不易。祝愿俞妍在以后的创作中常在自由之境，放得更开一点，继续向人物内心的幽微世界开掘，为我们带来更多的精品力作。
溪上新 书