晚饭后，已是傍晚七点，走出大门口，是一条细细的巷子，非常热闹、拥挤，菜市正旺。大阿姨家买菜很方便，只要跨出大门就有菜摊。我在巷子里走得很慢。我想听一下这里的人讲话，他们是讲东边话的。我听了一路，发现也不全是东边话了，也有讲普通话的，异乡人也在这里生活，走出巷口，大路边，满街的香，那是烤羊肉串的气味，几个女子也在对话，她们不讲东边话，不讲普通话，她们讲自己家乡的方言。
大路乏味，哪儿的大路都差不多，还是折回拥挤的菜巷子，走啊走，走啊走，一直往北走，很快走出了菜巷，连接着菜巷的，是小小的夜色中的小巷。
巷子很寂寞，往这边走，往那边走，巷子里总是只有远处的一盏灯，或墙边的一把空竹椅，或对面走来一个人，只有一个人。我走过白堂桥，白堂桥上坐着两个乘凉的人。白堂桥往北，乘凉的人多了起来，他们还保留着夏日在家门口乘凉的生活习惯。
再往北，屋子越来越矮，越来越小，抬头能望见整个屋顶的瓦片，伸手可以在屋檐上抽出一片。从前长长的暑假，我就经常生活在此地。
没有下雨，巷子的水泥地是一泼一泼的水，那是脸盆洗了东西，随手泼出去的。
越往北，反而又热闹了，乘凉的人很多。旧地重游，物是人非，我已不再是那个小小的孩子了，变化甚多。然而长长的、细细的巷子，一直都没有改变，巷子边的房屋没有一间被推倒重建过，所以巷子与房屋的大小、高低比例非常协调自然，大阿姨家从前就住在这个村庄里。
抬头看夜空，星星虽然不多，但是看到的那几颗特别璀璨，黄黄的，闪闪的。月亮虽然不是满的，也不是细细的弯，它只有歪歪的半个，看不出比半个多一点点，还是比半个缺一点点，它平淡的轮廓普通得很，但光泽好像是用最纯净的水洗过的一块水晶。月的光芒并没有发散开来普照大地，它的光也并不耀眼，只是静静的，像玻璃一般脆脆的质地，它折射的光仿佛是水光，灿灿的，闪闪的，透透的，它来在我的眼中，一路上没有一粒尘埃，云没有遮挡它，雾没有靠近它，它纯净、干净、没有一粒尘埃阻挡的光照亮了我的眼睛，照进了我的心里。
这是用清水洗过的星星，用酒精擦过的月亮，星光掉落下来，住在了我的眼睛里，月光也掉落下来，我用心接住了它。我捧着星光和月光，走在这个乘凉的村庄，摇摇晃晃的影子，脚踏实地的步子。
乘凉是一件多么缓慢的事情啊，他们在这里乘凉，一夏又一夏，这些坐在门口乘凉的人讲出来的话，现在听听，都是地道的东边话了。