我和黄永玉几十年前就认识了。1955年我考入中央美术学院的时候，他是版画系的老师。第二年，我们在青年艺术剧院看电影，那种原版电影。同学们爱他，都跟他打招呼。他跟大家打招呼，也跟我打招呼，那时候我知道了黄永玉老师，但他没教过我。
我们真正交往是1973年年初，我出狱不久，就到北京他的家里去了，此后多少年的联系就没断，直到现在。听说他去世的消息，我很难过。
艺术影响
我跟着黄永玉老师学做人，这不是一天两天的故事。
他到安徽给别人画画，画得很累，我和他弟弟永厚架着他，他夫人梅溪也架着他，他还要画，为什么？旁边好多人都等着他。等梅溪把他拉下来的时候，他问我：“美林，你送不送画？”我说送，他说好。这就是老师。
黄永玉在国画、版画方面的才能，还有他的幽默，他的文学才能，我都很佩服。
我认为，他的画，谁也没有他“开放”，我感觉他是跟着时代走的。他画的大画都很大。因为毛笔画不了那么大的画，那时也没有那么大的墙面。毛笔画不了，就用刷子，这是我们绘画界的一个创新。
我之前画的都是小狗小猫。当时我们都是守在他旁边的学生，他告诉我们要放大地画，不要画这么一点点，这启发了我，从这以后就开笔了。
艺术是无法之法，这是我从他那儿得到的启示。他不讲什么法不法。对我来讲，我能写一米八大小的字，而我的个子才一米六几，胆子大就是从他那里得到的启示。
我们的关系是绝对的师生关系。他很关心我，几十年来，他常给我写信。我们从前几乎每天都见面，后来两年见一次面。君子之交淡如水，但情不能淡，还是那样浓。
我永远是他的小尾巴，他70岁画成什么样子，我70岁也画成什么样子；你80岁，我赶你80岁；你90岁，我赶你90岁。他的成就我赶不上，那是我不行，但是我有这个底气，我就要赶你，我说：“黄老师我就赶你，后面有一个你甩不掉的学生。”
这种竞争是笑着竞争的，他叼着烟斗笑着，我傻乎乎地拿着咬了一口的面包，也笑着对他。“我告诉你，黄先生，你七十，我赶上你七十；你八十，我赶上你八十。”在美术界，这样的关系可以说少之又少，有的学生毕业了，马上就把老师给扔了，但我们一直保持着传统。在我最困难的时候，他让我到北京，我天天去他住的地方。
人生态度的启发
人生态度这一点我不如他，他有点侠客味道，一张嘴就是“我真想揍你”。我有点“恭俭让”，他有点“侠气”。他敢说，影响了我，我也敢说了。我说了好多别人不敢说的话。
他影响了我好多，包括人生的一些坐标。所以从这一点来讲，我心里感谢他，而不是去蹭，去借光。这是他给我做人的启示。
以前我住在北京建国门，离他家很近，步行就可以过去。李准、肖马、白桦、谢天、阿明、韩瀚、范曾，我们这些人挤在他那个小屋罐斋。那时候虽然很艰苦，没有茶没有水，但都是笑着出门。有几次黄永玉出钱请我们去华侨饭店吃饭。
我不大善于交际，但是没想到跟着他开阔了视野，见识了很多名人，认识了很多朋友。像沈从文就影响了我一辈子。沈从文是黄永玉的表叔。
黄永玉欢迎我们去他家，他好客。所以我跟人说，咱们活的是过程，这个过程如果活得愉快，活得充实，就算我们会活了。这是黄永玉对我的启发。我们窝在他的小罐斋里“哈哈”大笑，他那个罐斋连个窗户也没有，要有窗户这个窗户得顶破。
最后一次见面
两年前，我和太太带着孩子，去看黄永玉，那是我们最后一次见面。
那次我写信跟他预约，我说，黄先生，我们好几年没有联系了，我会带着我太太和儿子来，儿子不给你捣乱，你摸摸他头，我们就走，让他感受点灵气。我们见了面，我给他磕了个头。这是从心里磕的，我们两个都互相抱着，都哭了。他抹着眼泪，也很感动，我们互相有一种真情，这种感情一般人没有。他当时都走不动了，坐着轮椅，非得请我吃饭。他饭量挺大的，吃了一盘牛肚，我说我挺佩服他，身体健康。所以我说让他活到188.88岁。
我俩相同点：一直在前进
不客气地说，我比黄永玉强点。我初中还上了，他是小学毕业。后来我大学毕业，他也没上大学。后来我当老师逼着自己看书，我是这样成长的。
我同意他说的话，你的知识、你的修养，不仅仅是书本上学来的，你的艺术绝对不是七法八法训练出来的。这一点我相信他，所以我一直坚持。我到现在没有一天是闲着的，不是看书就是练字。画不动了，我就练字。在监狱里时，我没有笔，就拿筷子头在腿上书写。
出狱后，我什么都想学，感觉有永远吞不完的知识，就像海绵一样吸收。
刚出狱那会儿，我没有宣纸，怎么画？我就在图画纸上面刷上水，效果很像宣纸。这是从周令钊老师那里学来的，他教我用水彩。所以不能不感谢我的老师周令钊。画画有好多经验。比如，这一圈墨画好以后，肯定要往中间洇，往外洇。中间洇着就没地方画眼睛了，那怎么办？一直解决不了。后来我画骆驼的时候，一笔下去往外洇。有个小孩很好奇，上去就一手指头，结果墨就不往那个地方跑了。小孩也是老师。所以后来我画完熊猫眼睛以后，中间就拿手点一点，它就不往里面洇了，这个眼睛就画得很自然，所以都是从经验里边得来的。
黄永玉不保守，这一点还真就是个老师。我们有一些老师，等着签字的时候让你回过头去，签字他都不让你看，因为每个人都有每个人的一招。我感觉很不容易得到那些经验。比如小孩给我点这一下子，就不是我的，而是小孩教给我的。
黄永玉和我有一个相同点：我们一直在前进，所以我不怕人家仿我。现在仿我的这些假画，大部分都是上世纪七八十年代画的，现在仿得了吗？仿不了了，因为我天天在前进。这一点不能不受黄永玉的影响。他重复的题材不多，画和画也不一样。
摘自《新华每日电讯》