方向明
单篇《山野幽居》里的主角是叶华，却从畅畅写起。畅畅的笛子，畅畅的屁股，畅畅的日记，发现了畅畅的一个秘密……叶华“耳朵一阵轰鸣”。
9路公交车，只有叶华一个乘客，车上放的乐曲是二胡曲《山野幽居》，叶华和司机的“两人空间”，文艺氛围营造得腔调十足。
短篇小说可能是最接近诗歌的东西，它要求语言有较好的诗歌修养，无论篇幅多么局促，无论人物形象内心性格有没有得到充分发育，都可以启发读者，让读者自己在内心里去完成这个人物——从这个意义上说，好的短篇小说是作家和读者共同完成的，作家引领着读者在内心里完成人物的塑造。本文试从四个关键词入手，说说我读小说集《山野幽居》时候的一些感受。
留白或意在言外
集子里13个短篇，最长不过万把字，但人物却并不单薄。小说呈现的往往不是单一的时间，总是将读者拉回到早年恋爱的时候，甚至更早的童年光景。这让小说人物有了成长感。如何将大跨度的时空结构好，作者避开了单一线性的叙述，而采用多线穿插，交织着推进。这样的叙述给读者留下了大量“空白”，小说“以少少而胜多多”，最大的好处是，让读者产生阅读的快感，这种快感来自边阅读边想象填充的过程。
“留白”的艺术还体现在许多“意在言外”的叙述，给读者带来许多回味的东西。单篇《山野幽居》开头，叶华被儿子畅畅逗笑了，“拍了几下儿子的屁股”。不要小看这轻描淡写的一句，这一句让人体会到很多。儿子的屁股结实了，他长大了，进入青春期了。关键还有，与畅畅的父亲有关，因为在叶华的感觉里，畅畅长得像他父亲，瘦身板，大长腿，臀部很有力量。这就为叶华与前夫（即畅畅的父亲）之间的故事有了某种铺垫。而这一切往往是“只可意会不能言传”的，说出来，味道就差了。
再如《山野幽居》银杏叶的细节。我先是被这一句击了一下：“桥城的初冬，阴雨绵绵，被冷风席卷的银杏叶，沾在柏油路上，被过往的车辆一次次碾过。”心里有一点疼。银杏叶的“意象”在小说里多次出现。二十多年前，叶华在桥城的巫山公园，与初恋男友见面，只记得“头顶有一棵硕大的银杏树，好多银杏叶在空中飘舞，落在石凳上，也落在他们身上”。叶华与前夫房晓轩办完离婚手续，那日晚上看到房晓轩在朋友圈发了一张银杏树的照片，正是民政局前面的那棵，只见他写了三个字“银杏落”。
《山野幽居》里有一个细节，意味深长，让人记住了。叶华他们从民政局出来，房晓轩抱起了畅畅，使劲蹭他的小脸。接下来，房晓轩放下畅畅，打开奥迪车的门。畅畅跑过来说：“爸爸刚才哭了……”这个细节，包含的东西太多了。但作者没有说。
许多作者没说的，读者脑补了，想象了，展开了。这大概就是好小说的魅力。
铺 垫
什么是铺垫？铺垫就是修楼梯。让人物顺着楼梯下来，而不是直接从楼上掉下来。
奈保尔是怎么铺垫的？在沃滋沃斯出场之前，他一口气描写了四个乞丐。这四个乞丐有趣极了，用今天的话说，个个都是奇葩。等第五个乞丐——也就是沃滋沃斯——出场的时候，他已经不再“特殊”，他已经不再“突兀”，他很平常。这就是小说内部的“生活”。
《独钓寒江雪》第一节交代“绮云是一个单身女人”，第二节出现了一个“泉先生”，但小说很快就过了，不说他了。第三节，走出个“叶老板”，想法子在接近绮云，让绮云帮忙照顾他老妈，设宴感谢她，等等。但这只是“铺垫”。到第四节才揭晓：那个租住公寓的“泉先生”叫“刘枫泉”，故事才真正开始。《山野幽居》里，公交司机的出现，也有类似这种“铺垫”的意味。
突袭感
戏剧的结构像建筑，小说的结构像树。戏剧的结构是比较外在的、理智的。写戏总要有介绍人物，矛盾冲突、高潮，多少是强迫读者（观众）接受这些东西的。小说不是这样。一棵树是不会事先想到怎样长一个枝条，一片叶子，再长的。它就是这样长出来了，往往让人感到意外。然而这一个枝条，这一片叶子，这样长，又都是有道理的。
我偏爱《独钓寒江雪》，就是因为这种“意外”，而这种“意外”又是合理的，有道理的。单身女人绮云，替表姐去监管公寓房换顶棚的工程。租公寓的是个男人，物业说，只知道那人自称“泉先生”。然后小说先搁置这个“泉先生”，进来一个“叶老板”。读者或许以为绮云会与叶老板生发故事。意外的是，“泉先生”大名刘枫泉，竟然是绮云学生时懵懂爱恋的少年。这是第一个意外。小说又回放了，只说绮云怎样幻想着与少年的感情。等做足了“铺垫”，这才让绮云与刘枫泉在时隔二十年后，又面对面坐在一起了。这是这个小说最精彩的部分，两个人的回忆，互相并不交叠，二是互为参照。接下来最大的意外出现了，电梯故障，下坠，两人在这个充满惶恐的狭小空间里，她听到自己擂鼓似的心跳，也感觉到他急促的呼吸。他突然叫起她的小名，声音颤抖，听起来像是抽泣，平时难以表达的隐藏于内心的话语，在这个特别的空间里说了出来。电梯又颠簸起来，再次下坠，身体在坠落，五脏六腑在散架，绮云发现自己跟刘枫泉紧紧抱在一起，犹如两个溺水的人抓住对方这根救命稻草。这是一场意外，可又像是一个富有隐喻色彩的人生片断，让人生浓缩在瞬间，浓缩在一个狭小的空间。读到这里，我感觉到了小说给人的一种“突袭感”。此时，我甚至惊呼：经典出现了！最后，他和她有没有走拢，小说以一贯的开放性结尾收笔，让读者自己去想。
氛 围
如果小说很成功，它传达给读者的感受不是这个作家文字特别漂亮，而是说他记得小说里奇特的、描述不出来的某种“气味”，甚至某种光影、色彩和某种情感连接，害怕或者紧张。
读俞妍的小说，人一下子会静下来。有着淡淡的哀伤，或无奈，却仍然闪耀着炭火的光。读《独钓寒江雪》，起先觉得这个题目与小说有点隔，待到小说里出现一套老式的蓑衣和箬笠，绮云脑海里飘过“孤舟蓑笠翁”的诗，忽然觉察了作者的心思。这个小说传达出的“清冷”，正是小说带给读者的一种氛围。这是一种别样的小说，别样的调调。“草在结它的种子，风在摇它的叶子，我们站着，不说话……”小说里女主人公绮云喜欢读书，她读的是日本女作家小川洋子的《他们自在别处》，里面的几个小说，都算不上是故事，读来却有一种奇特的感觉，“就像听到一段空灵的古琴声，正在痴醉时，琴弦却突然绷断了”，这分明也是俞妍所追求的小说境界：很安静，却总让人感到温弱的疼痛。
《平凡之路》满篇也是这样的氛围。在大城市S城混得不好的李寒，留过洋，喜欢看的电影却是《伤逝》，他和晓芙都喜欢朴树，朴树的歌《平凡之路》贯穿整个小说。而朴树传达出的心绪，忧伤，却燃着炭火的光芒。我对流行乐坛一直无感，这次在家门口的大型演唱会，却让我对朴树顶礼膜拜。三位乐坛骁将，李健、朴树、张信哲，最先出场的是朴树。他静静地唱，不多说一句，一句煽情的话都没有。其实这样静静听歌，挺好的。朴树的歌词，那么朴实无华，却说出了许许多多普通人的感受和情绪，啊，这个让人又爱又恨的世间。世间就是这般，让人百感交集，又哭又笑。这一首叫《生如夏花》。很雅。偶尔也会很俗。
下一首叫《平凡之路》。“我曾经像你像他，像那野草野花，绝望着渴望着，也哭也笑平凡着。我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海……”听朴树，有一种葡萄糖盐水沿着静脉一点点渗入体内的感觉。朴树的脸一俯一仰，眼里含着清澈的忧伤，似乎望见镜子里的自己。朴树的歌引起人们对生活、情感等方面的共鸣，涵盖了时代变迁和社会现实的问题，表达出普通人的心声。俞妍的小说也正是如此。那时，我听着朴树的歌，脑海里全是《山野幽居》。
那时我就想，好的艺术不一定大喊大叫，也不一定靓丽光鲜，只有真正打动人心，进到人心里去，才可称好的艺术。