如果不是恢复高考，也许我和弟弟现在的身份，最大可能是抲鱼佬，说得文雅点，或可唤作渔夫。
那时，我是十三四岁的年纪。我和弟弟上学前，或放学回家，书包一放，就往河边跑。钓鱼，摸虾，叉鱼，放鳗钓，夏天与村里伙伴们一起搅大阵。当然，印象最深的还是抲白条鱼。
虽然，我翻遍《余姚六仓志》《浒山志》等志书，没有发现对白条鱼的专门记载。可见，这种鱼可能不是我们这里的专有物产。
夏天早上，阳光灿烂，踏着露珠，我们来到村前的池塘边。这是一个长满红菱的大水塘。远远前方，水气蒙蒙，水面被密密麻麻的菱盘所遮盖，仅留出一条可行船的水道。水面出奇地平静。
忽然，菱盘未覆盖的水面上，出现一大片浮游的鱼。大大的鱼嘴，一张一翕，远远看去，水面上好像安了许多小小的漏斗。青褐色的鱼背，在水面上若隐若现。它们快乐地游着，从河的这边游到河的那边，一旦听到一丁点的声响，就“唿”的一声潜入水下，没了踪影。不一会儿，则在稍远处露出水面，又成群结队地游过来，游过去。这样游着游着，又会突然翻个身，恰好被阳光照着了，那银白色的鱼鳞就银光闪闪，加上水的清澈，简直是一片白光。
其时，我们就站在水边静候，紧紧握着手中的鱼叉。这个鱼叉是我们兄弟俩土法制作的：拿几根纺车上的锭子，其一端用铅丝、绳子扎牢捆实，插入竹竿一头绑定；另一端把锭子掰开，做成放射状，以期有更多的渔获。
就这样，静静等着鱼们不断地游近。只是不少时候，因为出手的时机还不够成熟，只好眼巴巴地让它们成群地从眼前游过，游远开去。
当白条鱼再渐渐游近的时候，我们就迅速地举起钢叉，使尽力气，“嚯”地叉了过去。有时因为太紧张，反而把叉子射偏了，白条鱼“哄”的一声散开；有时由于用力过猛，出手太重，鱼没有叉住，系在叉杆上的绳子却一下子把人带到河里，或半身弄湿，或整个人落入水中，只好乖乖地使劲游回岸。
开心的是，每次去叉鱼，总会有收获，一般能够叉到几条。
白条鱼的鱼鳞比较好打理，用指甲轻轻一剔，就剔干净了；剪刀剖开鱼腹，顺势把鱼肠扯出。腹腔内没有黑膜，不需要用心清洗，非常洁净。
洗好沥干，便可以煎鱼了。
弟弟在灶下生火，我便掌勺上灶。
当铁锅烧得即将冒出青烟时，我踮起脚尖，在灶台上的小油缸里小心地用酒盏舀出半盏菜油，均匀地浇到锅底上。等到锅底里的菜油冒出青烟，便把白条鱼一条一条地轻轻放入锅底，再把大蒜剥了，切片。到白条鱼一面煎至金黄以后，翻身再煎另一面，顺势把大蒜片下锅同煎。
灶间里弥漫着扑鼻的烤鱼香。
煎鱼的柴火也是有讲究的。先讲用柴。我们的体会中，棉花秆尚可，火头稳定，无飘逸散漫之感；最佳为黄豆秆，燃烧稳定，火头适中，后劲十足，要旺则旺，欲文则文，而且似乎有黄豆香从灶火洞中扑面逸出。最不堪的是稻草，一轰而上，烈焰腾空，倏忽而去，火气黯然，后劲全无。当然，还有一个火候控制的问题。火过猛，容易烧僵烧焦，不小心会烤成焦炭；火太文，就不能煎出焦黄的品相；又因白条鱼肉质特别细嫩，很容易把鱼煎烂、煎糊。
因此，整个煎鱼过程，我们一点也不敢马虎，把握火候，慢慢翻烤。孔子云“治大国若烹小鲜”，此之谓也。
煎好的白条，稍微有点汤汁，两面微微焦黄。而切片的大蒜头，也熬成了微黄，鱼香四溢。
尽管弟弟拉风箱，打理柴火，我操持灶台上的事，分工到位，配合默契，有时仍不免手忙脚乱。
那时，母亲去生产队干农活，雨天路滑，雨鞋又旧，不幸摔断了腿骨。无钱住院，只得卧床静养。而能够浆补的河鳗鳖肉，大补的桂圆枣子之类，又根本没钱去买。眼看着母亲受到病痛的折磨，胃口又不好，脸有菜色，我们兄弟俩心如刀绞。
所幸我和弟弟常常去叉来点鱼，母亲能够吃到油煎的白条鱼，胃口渐渐好起来了，脸色也红润了。
世事如梦，一转眼就快五十年了。
母亲离开我们已三年多，今生今世，再也吃不到我们煎的白条鱼了。