电子报阅读机
2026-05-15
星期五
当前报纸名称:慈溪日报

宏文四卷,《我们的中国》

日期:06-11
字号:
版面:第A03版:溪海书香       上一篇    下一篇

  李零这位作家我原来是不知道的,至少很模糊。问了几个朋友,对李零都熟得像朋友,我别过头去,羞愧难当。李零的书读到后来不得不写个读后感,才忽然想到书架里还插着他的另一本书《放虎归山》,可见我的买书读书有多么糊涂。鲁迅说人生识字糊涂始,此之谓也?

  《我们的中国》煌煌四卷,是对中国的一次历史和地理的鸟瞰、梳理和思考。

  作者李零,北大教授,考古学家,文字和文献学家(还是高罗佩《中国古代房内考》的译者)。他说,我这一辈子,从二十来岁到现在,竭四十年之力,全是为了研究中国。研究中国历史地理,离不开考古。中国历史地理,不是以教科书或高头讲章照本宣科,他以自己的学识和行走,以出土发现的物质资料来客观评述中国历史,又从思想史的高度来思考中国历史。他语言平易,不故作正经,有强烈的个人风格,有人评价他是一个文体家。在我读来,比一些所谓的美文好读多了。读他的文章,就会想到王小波,他和王小波差不多是一样的时代产儿,都是京城大院长大,父辈都曾是早期加入革命阵营的知识人,都下过乡,后来又都接受高等教育,而后大学教书,甚至个性上也都是内热外冷的人,风格的趋向性可以理解。

  话说山东出圣人,山西出祖宗。中国的老祖宗在山西。作者的老家山西武乡,在太行山下漳河流域,上党盆地的北边。苏东坡说,“上党从来天下脊”,上党是天下的脊梁,在太行山的内侧。作者研究中国就从自己的“家乡考古学”做起,这里是原生的中国,这是他便利而得天独厚的地方。他说,他对中国的感觉是在这里找到的。他说,没有中国感觉的人,不能研究中国历史。于是,他可以以太行八陉为例给中央美院的学生聊聊中国山水,心情是愉悦的,当然谈完真山水,也可以“得意忘形”,谈谈山水画文人画诸如此类,提及荆浩的《匡庐图》,溢出他的专业也满不在乎。“阳春召我以烟景,大块假我以文章”,李白的话用到他身上也蛮合适。

  《茫茫禹迹》《周行天下》《大地文章》《思想地图》,这四册书的主人公,我想除了作者本人,最主要的有大禹,还有孔子和秦皇汉武。“茫茫禹迹,画为九州”,他们的行走想必都是出公差,都带着历史使命感。作者的行走和视角追随着他们的行踪。这样就使中国的历史地理有了“旅”的生动(旅的原意是祭祀山川),有了古今的观照,历史和地理不再是静止呆板的学科研究了。

  他的历史思考耳目一新,比如对秦始皇和焚书坑儒的再认识,对王莽改制的重新评价,对中国明清所谓闭关锁国的再解读,等等,修正了我们教科书上的历史“常识”。当然不是他的信口开河,研读他的四卷,可以揣摩他的思路历程。

  李零对孔子的研究可谓脚踏实地,孔子的周游列国,他也走了一遍,写下了《大地上的论语——电视记录片脚本》,又解读了《鲁国之图碑》。他对孔子“丧家狗”的解读我认为是比较中肯的,并无网上有人攻击他所言对孔子的大不敬,说李零有“文革”流毒,我看恰恰是这些人不加分析武断地攻击李零,他们的言语和思维方式倒有“文革”一棍子打死的遗风。

  孔仲尼生于鲁,他一生都在做梦,梦想恢复西周大一统。这个梦又叫周公之梦。周公之梦,孔子没做成,晚年的他,灰心丧气很失落。然而,他万万想不到的是,再造中国,自有人在,这就是后来的秦皇汉武(虽然秦皇秉承的并不是儒学)。秦始皇的大一统是中国第二次大一统。汉武帝踵其事,进一步完善了这个大一统。何谓中国?观照中国的大地,一半是秦汉帝国奠定的农业定居区,清代叫本部十八省,一半是四周的游猎区,清代叫四大边疆。共工怒触不周山,天倾西北,地陷东南,虽是神话,形象地描绘了中国地形的态势。中国,东南为阳,西北为阴,分为两半。何谓大一统?大是国土大,一统是制度统一,政令统一,文化统一。“文明以中原定居农业为中心,旁边转悠的,不是骑马的,就是驾船的。中国既是万邦来朝的中心,也是众矢之的的靶心。中国历史,汉族史和少数民族史一直纠缠交融在一起,谁统治谁,都离不开另一半。”西方某些汉学家“解构永恒中国”,提出“不说汉语的地区不属于中国”之谬论,在李零的笔下不堪一击。读中国历史的都应当明白,中国是一个历史概念。

  李零文字质实而深邃。《我们的经典》和《我们的中国》是他读万卷书、行万里路的硕果和功德。

  松子书 话