办公室的君子兰又开花了。一早进办公室，见君子兰叶片中心露出小手指节一般大小的、低矮的、桔红色间夹着金黄色花蕾的小花簇，显眼而奇葩，却并不张扬。仅时隔半年，这君子兰已是第二次开花了。怎么没发现其抽箭啊？偷偷地开放，要给人带来惊喜吗？
此后，花蕾一天天长大，露出花梗，顶端的花托抽箭，箭状花蕾从外层苞片抽出，大小高低不同，均以嫩绿色为基调，紧紧挤挨着，竟然是一簇花蕾。花梗也一天天长高长大。花蕾大的如未蘸饱水彩的毛笔头，由嫩绿色向上自然加深，过渡到淡黄，至上端的桔红色，环抱着；花蕾逐渐展开，四朵齐放，争艳斗芳，赏心悦目，为办公室增光添彩。
一个月后，这花朵已伸过叶尖，渐渐萎缩，可新花蕾早已迫不及待，五朵娇艳的喇叭状花朵齐头怒放，形成一簇直径约二十厘米的花团锦簇，由七八厘米宽的扁状花梗挺举着，开得红红火火。多个彩色笔头状花蕾伸头挤在花朵间，一天天膨胀。已谢了四朵，盛开着五朵，再细细数上一番，还有十一个高低大小不一的花蕾。已经开了一个月，照此看来，可谓方兴未艾，如果温度保持得当，说不定还可继续开一个月。简直太神奇了。
我养过不少花，三十多年来，常见的盆花养过至少上百种，父亲曾以此营生。君子兰算娇贵的名花，20世纪80年代以叶片数买卖，每片上百元。
与君子兰打交道二十余年，其中有两次功亏一篑。第一次养护君子兰因浇水太勤，发生根茎腐烂而死。第二次正相反，正值夏季，十余天后去看，竟发现脱水，靠近基部的叶片枯黄，连上部叶子的叶梢也发黄了，于是赶紧浇水，仍无济于事，最终全株枯萎，轻轻一碰，根部就断了。其实湿润和干燥都得有度，它喜土壤湿润，而忌积水，也忌干燥环境。
养花需要“勤”和“工”。“勤”包含尽心尽力，“工”则是按花的习性护养。后者更为重要，弄巧成拙屡见不鲜。
二度开花的君子兰是去年春上放办公室的，由街道办事处统一发放。送来时只有十二片叶子，不久枯了两片基叶，今春已经长成二十片叶的植株，三月开花。花苞由粗壮的花梗高高托起，指头般的花蕾渐渐膨大，争相破苞而出，花蕾顶端现橘红色，似一个嫩绿色握柄的火炬。接着橘红色的伞形花冠并排从花托上绽开，十余朵，黄白色的内蕊镶嵌其中，在相拥的、浓绿的、重叠的剑状叶片中脱颖而出，高雅、艳丽。半月后渐次凋谢，结成绿色的豌豆状果实。
君子兰单花花期在十五天左右，整个花期可达一个月多。开花时间有俗语，“正月茶花，二月兰花，三月桃花……”上指农历，君子兰大多为春季三至四月开花。一年开一次，也有开两次的，这次在十一月开花算是特例了。
办公室只我一人，对她的照料十分随便。送来时盆土少得可怜，于是我加了土，算是一次换盆吧。开春施过一次复合肥，一小把。花期过后，将那花茎剪去，想减少无效的营养消耗。五六月开始，为保持盆土水分和补充肥料，每天将水杯里的茶叶倒在花盆内。
最近，有来我办公室的朋友建议换盆，因为君子兰的株型与花盆已不相称。这花盆三十厘米口径，君子兰扁扁的基部差不多占满了盆面，想要把花盆撑破似的。心想，待腊月再换。
养盆花，我送花的得意之作还要算四年前学校办公室的一棵文竹。第一年买来时，只是三个纤细的枝条，十几厘米高，很不起眼。到了第二年春，换了一个大的花盆，施上复合肥，开始旺长，长到一米多，任其自然。
第三年春，又施了追肥。俗话说：“庄稼一枝花，全靠肥当家。”它就是花，何况囚禁在一个花盆中，生活在一个没多少泥土的地方，养料也十分有限。这么多枝叶，应该有相应的肥水供应。似一个进入青春期的小伙子，仅给他吃一碗半碗饭，显然不行。
这年，分枝很多，抽新芽，成新枝，加旧枝叶，蓬蓬勃勃。于是，我搭了绳架子，从靠窗口的花盆出发，以窗钩子为支点，形成Y形的框架，再连接到吊扇钩子的最上端，构成四边形，引导它攀爬。哇，真能长，八九个分枝，一四一五分开，爬了四米多，成了花架。
第四年它就怠工，不见长势。于是又换了一个花盆，春季仍不见它有大的起色。肥水供应没跟上，放暑假期间，少则三天，多则五六天浇一次水，这么多叶面，显然供水脱节。抓紧时间，亡羊补牢。过了夏天，又开始复活。没有了上年的旺盛劲，是不是老了，待考究。
我养花，一般不买大的花苗，因为大的花不但花费大，而且会失去成就感，减少乐趣。如果自己能繁殖，那更好。
养花，是个学问。无论君子兰还是文竹，或成功，或失败，构成一支经久不息的美妙乐曲，让你陶醉其中。