一枚针，一根线，我坐在沙发上穿针引线。
穿针引线，需要坐下来，静下来。这时，就打开VCD播放越剧演员陆绵娟、杨孝星1980年演绎的《盘妻索妻》，光影把她们的风采记录，穿越时空，回响在这个房间。
大多数时候，针线盒是封存在角落里的，但是我现在搬出了针线盒子，正在穿针引线。穿针引线的时候，回想祖母曾住在灯光昏昏的天元墅东厢房里，她看到我推门进去，就说：“玲飞，你给我穿一下针线，我就等着你来了穿，给我多穿几枚。”我穿了许多祖母怎么也穿不进的针和线。
后来，我也变得穿不进针线了，就经常让老公、儿子穿。
针和线，必须要穿在一起才能发挥作用。生活里总是会藏着需要缝补的东西，哪怕有的东西从来也没有损坏过。
总觉得我的视力再也穿不进针线了，渐渐领悟到，其实戴着眼镜，穿针引线也并非那么困难。眼镜“缝补”了眼睛的视力，我用“缝补”了的视力继续去缝补别的。
一针一线，我此时缝补着一件羊毛衫，一条运动裤，钉上掉了的大衣扣子，我把缺口补满，把裂缝合上。针又小又细，在灯下银闪闪，它在布片间穿梭，上下来回，它带着一根线，像风筝一样飞翔。针是坚硬而锋利的，线是柔软而温和的。我捏着一枚细针看到双手犹如细针般灵巧，劳动中的双手好像一对风中跳舞的花，每一根手指变成了灵动的花瓣，于是想起一个词：兰花指。我这天生并不长得十分修长纤细的手，此时自然就成兰花指了。
我缝补的水平十分有限，加之一边听着《盘妻索妻》，一边打量着自己的兰花指，一边还要想象以前的女子大概一天到晚以此为乐，或以此为业。进一步又想起越剧《花为媒》里的李月娥绣罗帕时那优雅娴静的样子，《拾玉镯》里的孙玉姣纳鞋底时那活泼娇俏的样子。还没等我继续想出更多的，先发现我的兰花指“翻船”了，我把脖子上的围巾垂下的一角和正在缝补的外套缝在了一起，两者颜色一样，围巾薄，所以针来来回回时，阻力并未加重。我只顾想东想西，把这针线活视作极其简单之事，毫不放在心上，错缝了十来针才察觉不对劲。好在我回过神来，思路清晰，果断剪断线，拆开，重新缝一遍。
继续缝，一针又一线，猛一个激灵，食指扎针了！手掌本能地反弹开，一看，不是被针尖，而是被针眼刺入了。缝的部位外面看着一样，到这个位置，里面衬的布料特别硬，针尖过不去，针捏着不得力，就用食指去推。食指长出一个红点，我定睛端详，这真的是不起眼的一点点，它实在不足挂齿，我拿纸巾擦，又挤了一点血出来，再擦掉，找出顶针戴上。顶针是手指的盾牌，我“扛”起盾牌继续缝，继续想，裁缝总称得上心灵手巧了吧，但他们手指曾经受过的伤应该会比我这个经验不足的人多得多，也严重得多。
穿针引线是缓慢的事情。一点一滴，一针一脚，针在走，线在飞，心情在一针一线里舒展，它修复了时间的磨损，风雨的吹打。很久以前，人们四季的冷暖，都是被一双神奇的爱的手，拿着针和线，缝啊缝啊，缝出来的。
一个人，总有那么一次，会极其耐心地拿着一枚小小的针，牵引着一根长长的线，去缓慢地缝补一件衣服，用毫无经验的手，缝出天衣无缝般的灵感。