番兴明是云南省农业科学院首席专家。为了育好种，他每年有200多天在地里科研攻关；他走遍大半个中国，为玉米装上“中国芯”，打破国外高价也不愿卖种子的困境；他的足迹走过多个国家，他和团队累计向国内外发放玉米种质14000多份次……
至今，番兴明团队累计选育出60余个玉米品种，推广优质玉米超1.4亿亩，新增产值超过170亿元，为打造具有自主知识产权、品种表现更优异的中国“玉米塔”发挥重大贡献。
为消除饥饿，
将根扎在泥土中
番兴明出生于云南省德宏傣族景颇族自治州梁河县。1980年，他以“县状元”的身份考入西南农学院（现西南大学）。1984年大学毕业后，番兴明被分配到云南省农科院粮食作物研究所。时隔多年，他依然清晰记得第一次到农科院的情景：坐着马车好不容易到大门口，周围尘土飞扬，办公楼陈旧破败。“跟想象中在窗明几净的实验室里搞科研大相径庭。”刚工作那几年，虽然条件简陋，番兴明却像呵护孩子一样照管玉米苗。一次，景洪玉米试验基地遭遇洪水，眼看着宝贵的玉米资源就要被淹没，水性不好的他没有丝毫犹豫，跳下水抢救玉米苗。
番兴明的玉米育种之路并不平坦。2003年，他在德宏州、保山市一带察看改良品种的玉米地，“一周前还是生机勃勃，一周后玉米竟然全部干瘪，叶黄、籽瘪，像被火烧了一样，连牛都不吃。”亩产不到200公斤，部分地区甚至绝收。番兴明懊恼又自责，但农户却纷纷来安慰他，这份信任给了他力量。
后来，通过翻文献、请教专家，番兴明得知，这是真菌性病害，前期看不出症状，一旦爆发就是毁灭性的。为了解决这一病症，他和团队每天扎在科研地里，吃住在村民家，被蚊虫叮咬、皮肤晒脱皮是习以为常。经过两年攻关，他终于研发出抗灰斑病表现优异的“云瑞1号”品种，广受村民喜爱，也创下当时整个西南地区玉米品种权有偿使用的记录。
“当看到漫山遍野都是我的品种时，心里很幸福。”番兴明说，现在他只要一出新品种，很多人立马就种，也常打电话告诉他种植情况。有时，他还会爬几个小时的山去看看。“只有在离农民最近的地方，才知道他们的需求。”
带着农民的期盼，番兴明把根深深扎在泥土里。“用电脑看数据看不出品种的真实表现，必须到地里去。”如今，番兴明每年有近三分之二的时间待在农田里。他带的20多名博士生和硕士生，从一开始觉得下地很枯燥，到现在也养成每天看玉米的习惯。多年来，他和团队累计推广优质玉米超1.4亿亩，新增产值170多亿元，助力我国边疆民族地区的农民增收致富。
放弃“天价”聘约，
打造中国“玉米塔”
在番兴明办公室的抽屉里，放着一份2001年的合同。
这份合同来自某国的一家跨国种业巨头。合同上写着：工作地点北京，配备三至四人团队，每年300万科研经费，每月工资4000余美元……
这样的待遇，即便在今天也十分丰厚。要知道，当时番兴明每月工资约1000元。但面对这样一份“天价”合同，番兴明没有签。
1999年，在一场国际会议上，该公司专家听了番兴明的报告后，主动邀请他去北京。番兴明回忆，当时是两个专家一起给他面试，还劝他说：“你的工资已经是最高的了。”
合同寄来后，公司又打来很多电话。番兴明说：“当年很多人笑我‘傻’，放弃这么好的机会，我自己也似乎找不出什么理由可以拒绝。”
直到跟番兴明深入交谈以后，记者了解到他当年拒绝的重要原因——签署这份合同，公司的要求是，科研成果不能在任何刊物上发论文，只属于公司。但番兴明却认为，科学家就是要把新发现分享给大众，科研的最终目的是服务于国家、社会和广大老百姓。
他知道，高薪可以为家里减轻负担，让家人过上更优渥的生活；他也知道，大平台可以帮他更快取得科研成果，功成名就。这些年来，番兴明有过很多次类似的机会，却不为所动。在他的心里，国家利益重，科学事业重，名利最轻。
“选育出具有‘中国芯’的玉米品种很重要。”番兴明说，全世界有300多个玉米种族，但被我国广泛开发利用的屈指可数，更多优异的核心种质掌握在国外的种业巨头手中，他们依托先期优势，选育出符合现代市场需求的品种，为了保护商业机密，使用的种质都只用代号公布。这样一来，技术壁垒会越来越大。
“现在鲜食玉米很受欢迎，但过去这是国外的品种，种子卖到600元/公斤，折合每粒约4毛钱，还不愿意卖。”番兴明说，如今，他和团队选育出的鲜食玉米品种，将种子价格从600元/公斤降至100-150元/公斤。
不仅如此，番兴明团队还将“云甜玉1号”“瑞佳甜4号”等鲜食玉米品种成功推向市场，有的一根穗子上可以结出五颜六色的玉米，也有的一半是甜粒、一半是糯粒。“这些品种降低了农户的种植成本，满足了消费者的不同需求，也代表着我国在鲜食玉米品种上的突破。”番兴明兴奋地说。
在番兴明的办公室，一个尚未“封顶”的“玉米塔”格外显眼，每层都挂有品种名称，每个品种都有自主知识产权。这既是番兴明对外展示玉米品种的一种方式，也是他追求卓越，让玉米造福群众的例证。至于为何不“封顶”，他说，要留下空间，摆放今后选育的更优异的品种，要让更多好品种惠及更多农户。
用真心和热爱，
练就万里挑一的“慧眼”
“在筛选育种材料时，番老师看得最准，他选的材料往往都是最好的。”玉米课题组的陈洪梅对番兴明的一双“慧眼”印象深刻。
在番兴明看来，玉米育种是一项科学与艺术结合的工作，既要对理论和材料有深刻认识，也需要灵感的闪现。“要有万里挑一的眼光，才能精准地选出最适合配对的品种，提高育种效率。”
几十年日复一日的高强度工作，让年近60岁的番兴明看起来略显疲惫，可当记者跟他聊到玉米育种，他的眼里却很有光彩。
为什么玉米育种在他心中分量这么重？据他介绍，玉米是我国种植面积大、总产量高的农作物，玉米种子占全国种业市场约40%以上。种源创新发展，玉米不能缺位。
然而，多年来玉米病害蔓延、虫害加剧的情况始终未得到有效解决。为此，番兴明走遍全世界三分之二的玉米种植国家和地区，学习先进育种技术，引进大批玉米种质资源并加以改良。
如今，番兴明“热带单倍体诱导系”加倍育种技术比传统技术选育品种时间大大缩减，原来一个品种需要七八年，该技术只需两三年。
（据新华社）