一九八零年前的舜江城，破破烂烂的，跟一个小县城没啥差别。凤凰山与舜江之间的一段城墙，有几处石条塌了下来。老东门城楼上长满了瓦松，很多年没修，据说里面都漏水了。
出了城，山脚下，就是凤凰村。满地的鸡屎鸭屎，与地皮粘在一起，好像苔藓。
凤凰村有百来户人家，都是杂姓，常常为一点鸡毛蒜皮的小事骂来骂去。小孩子的脸上都挂着花。大孩子们上山砍柴，下田捉黄鳝，到了大伏天，就成天泡在河里，手脚胀得像罗汉豆，做爹妈的大喊大叫，拿着长篙往河心里撩过去……
在满村的野孩子中，于志远是读书的，人很瘦，干干净净的。他考进了舜江一中，村里就他一个住宿在城里，难得露一面。每次回来，爹妈就一句话：好好读书，别烂在这个村子里，吃人家的苦头。他家周边，也都是冤家对头。南边的，几棵杨树越长越大，把他家的道地都给遮住了；西边的，想堵住他们的出路，总是在路边放石头；北边的，怕他们造房子，挡了风水；只有东边，原先是一块空地，东风吹来，倒还有几分清气。为此，他家的灶间开了东门，站在门口，就可以把锅底水泼到路对面的沟里。这块地是五猪头的，他长得人高马大，膘肥皮厚，说话的声音像打雷，一吵架，全村都能听到。五猪头的女人也不是善茬，幸亏她是沙喉咙，否则，她扯着嗓子骂起来，就跟尖刀一样。他们造房子的时候，把沟占了，把墙砌到了路基上，挡住了东风口。于志远的妈气不过，就只好把水斜泼到五猪头家北边的沟里。从此，五猪头家后门的出口总是湿着，人出来，就得踮着脚，跳一跳。
于志远是个懂事的孩子，常常帮爹妈洗碗洗灶头。有一次泼水时，不小心泼在了五猪头女人的身上。他连说对不起，她还是骂个不停。五猪头出来，说再泼到她家地上，当心砸烂狗头。但是，于志远的妈还是天天泼水到沟里。水路不通，就像人下路不通一样。何况，一直来都是从这里排水的，他妈也觉得理直气壮。时间一长，终于惹恼了五猪头，他一气之下，就把沟填了。每当下雨的时候，四方来水都汇到这里，流不出去，就淤积在路上，成了烂泥路，水潭里苍蝇乱飞，冒着泔水的馊臭气，行人只能踮着脚踩另一边的路沿过去。为了排水，两家隔三差五叫骂几声。于志远每次从一中回来，总担心自己家又跟人吵架了。他不喜欢这个村子，跟别的野孩子也玩不到一处去。
这一年的暑假，于志远的妈刚站在门口泼了水，五猪头的女人穿了拖鞋出来，一个不小心滑倒了，陷在了泥潭里。她恼羞成怒，不由得破口大骂。五猪头也跑出来，吼声像大炮。午后宁静的村子，顿时一下子炸开来，周围的人都围拢来。两家骂声不绝，五猪头的气势，仿佛要杀人一般。这时，于志远走了出来，他脸色苍白，看着乱哄哄的人堆，突然喝住了自己的妈，然后对着五猪头说：“这么多年了，吵来吵去，有用吗？水往低处流，你堵住了，水就只能积在这里了，要解决问题，就得互相让步。”他一字一顿地说着，发现五猪头竟然在他这个学生仔面前安静了下来，不由得涨红了脸，“你家把排水沟挖通了，我家在这条路上也挖一条沟，按上瓦筒，铺上石板，让我家的水从下面过，这样就不用隔路泼水到沟里了……”他像一个大队干部一样，不偏不倚，说着公道话。五猪头突然指着于志远说：“你说话算数？”于志远说：“三天之内，我家一定铺好瓦筒，盖上石板。”五猪头的女人说：“那我家马上挖通排水沟。”大庭广众之下，于志远第一次觉得自己像个大人。他把自己的父母拉进了屋里，那边五猪头的女人对别人说着“我们也是讲道理的”，人就渐渐散了。于志远的妈在屋里说：“就怕他贼心不改，还是堵着。”于志远说：“妈，你放心，堵着对他有什么好处？”等他和爹埋好瓦筒，铺好石板，于志远的妈看五猪头家没动静，心里就老大不开心，她自言自语道：“如果他家还堵着，我就仍然泼水过去，不让他们好过！”话音刚落，就看到五猪头拿了铁锹，开始在自家后门挖沟，于志远悬着的一颗心总算落了地。他第一次觉得这个坏人也并不像自己想象的那样坏。后来，有人对于志远的妈说：“还是你们家志远的话管用，这条烂泥路，总算不用十人九骂了！”于志远的妈自豪地说：“读书人，就是讲道理！”路人说：“你们志远，将来一定是个大学生！”她听了，心里乐开了花，端着锅正想泼水过去，一看上面的石板，就收了手，把水倒在了自家屋边的瓦筒下。
这是一九八零年的凤凰村，还没有一个大学生呢。
那一年开学的时候，于志远走到东门口，看见有人在修城楼，把瓦片都卸下来了。十一放假时，他看见城楼已焕然一新，挂上了大红灯笼。
他回村的心情，顿时灿烂开来。