“人本质上是孤独的，人本质上又是不甘于孤独的，存在这样一种精神上的紧张感。”王立云说，就是有一种表达的欲望，想表达什么，却又不十分明确。以前也断断续续写过好几个故事，基本上都只是开一个头，就无疾而终了。等到写作《雾与石》时，已经攒了好几个故事，其中一个关于海上流寇的故事，就成了架构这部小说故事的基础。“当时就是想写、想写、想写……欲望既是强烈的，又是不十分明确的，等小说完成，我自己都有些吃惊。”
王立云坦言，平时工作很忙，尤其在四十岁之前，要想写点自己想写的东西，就是个奢望。“现在想想，这样一种表达欲望的长期的压抑，可能是创作的深层动机。重要的是表达，采用文字还是音乐或者绘画的形式，视个人掌握的技能而定。”等到真动起笔来，就是本能和情感的一次总释放。所以，四年写作，也许劳累了身体，但精神上是十分愉悦的。
“不管伍存养、任先生、七斤先生，还是林皋、聂子芳，这些人都活着走进了我的精神世界里。”他把主要的笔墨放在了众多人物的塑造上，想尽力写出那些被历史潮流裹挟的人们、那种无法掌控自己命运的恐惧与彷徨，以及各式各样或主动或被动的挣扎与反抗。他说，酝酿的时候，故事情节和人物心理两条线索基本是平衡的，而也许因为故事相对成熟，等到动笔的时候，就把注意力更加集中到了人物心理的揣摩、描绘上。写作时的那种鬼使神差，很多时候并不是自己能够把握的，所以，等到小说完成，许多地方还是超出了最初的设定和想象。
小说取名《雾与石》，这其中又有什么寓意呢？王立云这样解释：“谈到自我，我们感觉就是个精神事务，像雾一样，不容易捉摸。而谈到世界，我们老说‘客观世界’，感觉就像石头，就是一个客观存在。所以，雾与石，两个意象的象征意义主要就在这里。”但他又指出，自我是由事件塑造的，自我与世界又是互相依存的，所以，自我并不见得就是雾，世界也并不见得就是石头。故而，他把小说的上下两部分别取名：“石非石”“雾非雾”。他说，他写小说，就是自己和自己对话，随着这部小说的创作完成，“自我可能变得更通透了。”