办公楼的窗外，是一条长几十米，宽仅两米的狭长的花坛，在花坛的边上，是一排水泥板砌成的挡板，这水泥挡板与办公楼的地基之间，有一条约一厘米宽的缝隙，不知是哪一天，一粒柑橘的核从天而降，正好落进了这条缝隙中，也许它是从飞鸟口中掉落的，也许它是人们从办公楼的窗口中随手丢在窗外的，总之，这颗幸运而又不幸的果核，从一颗有机垃圾华丽转身，变成了一粒种子，虽然它来自偶然，但它依然向世人展示了蓬勃的生命力，展示了自然的伟大。
春天准时到来，阳光和煦，春风吹拂，雨水滋润，这颗幸运的种子就开始了它生命的旅程。几天之后，它的两片子叶从水泥挡板与办公楼的地基之间悄然绽放出来，它睡眼惺忪，探头探脑，小心地打量着这个陌生的世界，在春风中微微摆动着自己稚嫩的身躯，像是在思考自己未来的人生。不幸的是，容它栖身的天地是如此的狭窄，只有一厘米宽。既来之，则安之。小柑橘努力向上生长，与花坛里的月季花争夺有限的阳光。到了第一年的秋天，它已经长到一米多高了，如同一个少女亭亭玉立。那些欣赏月季花的人们，一批批地从花坛面前走过，赞叹花儿的艳丽，却对这棵自生自灭的小苗熟视无睹。也许是小柑橘太过低调了，枝干细小而柔弱，其间还长着小小的尖刺，让人心生畏惧，一点儿也不招人耳目。
第二年，这条一厘米的缝隙已经容纳不下小柑橘日益壮大的身躯了。不幸的它开始了对命运的抗争，它的武器很简单，也很有效，那就是细胞。细胞一天天在分裂，橘树一天天在成长。渐渐地，橘树的根把水泥挡板撑开了，它推不动办公楼的庞大地基，就只好努力向水泥挡板一侧发展，以至于把水泥挡板推得东倒西歪。它长高了许多，已经高过一楼的窗户了。那些原先与它争夺雨露阳光的月季，已经匍匐在它脚下，只能仰视了。
不知道是在第几年，三年？四年？也许是五年，初夏的某一天，坐在办公楼里的人们，在不经意间，闻到了一股沁人心脾的甜香，循香溯源，原来是这棵野生的橘树已经长大了，要生儿育女了。几朵洁白的小花，点缀在墨绿色的肥厚的叶片之中，招惹来了几只蜜蜂。人们像是第一次感受到了它的存在，原来它是如此美丽，楚楚动人。在《橘颂》里，屈原是这样描绘橘子树的：“绿叶素荣，纷其可喜兮。曾枝剡棘，圆果抟兮。青黄杂糅，文章烂兮。”人家都是绿叶红花，分外耀眼，橘树开花却是一朵小小的白花，掩映在绿色的树叶之间，素净淡雅。它那独特的香味征服了整个世界，那缤纷的姿态是多么地让人欣喜。她还生长着繁茂的枝条，枝条间生长着锋利的尖刺。看腻了茶花的艳红，樱花的粉红，海棠的淡红，月季的紫红，此刻，站在这棵橘树前，吸入胸腔的是素雅的清香，摄入眼睛的是满树的浓荫与素花。心中有一种“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉。突然悟到，不动声色，低调内敛，也是一种标新立异。坐在办公楼里，眼睛整天盯着屏幕，累了腻了，抬一下头，打开窗子，一股橘花的清香就会扑鼻而来，眼睛往窗外一瞥，入眼的满是素花与绿叶。夏天，有几只虫子趴在它肥厚的叶子上，树叶被咬出了几个小洞，还有螳螂蹲伏在叶片下，一心一意地在狩猎。还有蝉儿在烈日下不知疲倦地在歌唱。有时候，也会有麻雀、白头翁等鸟儿飞到它的树梢上稍作停留，叽叽喳喳地吵闹一番，然后，又突然飞走了。到了秋天，它居然结了小小的橘子，寥寥几颗，但已经惊艳到了经过它旁边的人们。秋风一吹，果皮上就涂满了青青黄黄的色彩，像天上灿烂的霞光。总有三三两两的学子对着它指指点点，他们的脸上写满了惊喜、诧异，忍不住抬起手来轻轻地去抚摸它。也有人用手机把它的倩影留在了屏幕里。也许，它曾经出现在流行的抖音里。后来的岁月，橘树越长越高大，拥挤在水泥缝隙中的树根被钢筋水泥束缚，只好向两边发展，以至于树根长成了扁平状，像一把一字旋凿，镶嵌在水泥缝隙中。其上部分，依然是郁郁葱葱，春华秋实。
忽然，有一天，种月季的花坛被推平了，花坛边的水泥挡板被撬起搬走了，橘树被连根拔起，与其他垃圾一起运到垃圾场去了。花坛被改造成了停车场，白花花的水泥地覆盖了一切。精神的享受总是会让位给物质的需求。面对着水泥地面，钢铁车棚，谁还记得这棵幸运而又不幸的橘子树呢？也许，它留在手机的屏幕里，留在了某个人的记忆里，文字里。