“怡怡，过几天我又可以看中国女排啦！”她跷着二郎腿，伴着哗哗哗翻报纸的声音，透过老花镜看着我说，眼里闪烁着喜悦而又睿智的光芒。没错，这位喜欢中国女排的“30后”老太太正是我的外婆，全世界最特别的外婆。
慈溪寺山隧道的西北面有一座施家山，我的外婆出生在这里，自然也姓施，因为以前教过书，人们尊敬地称她为施老师。
外公和外婆的爱情，至真至纯。彼时，外婆二十三岁，外公二十九岁。外公经人介绍知道了外婆，对外婆有意。当时外婆在施家山的一家小祠堂当夜校老师，每天下班很晚。一天晚上，外公在祠堂门口等外婆下班，他们就这么认识了。外婆说，他们没有像现在的年轻人一样轰轰烈烈地谈恋爱。没有电话，没有书信，甚至刚开始连见面都很难。当时赶上“大跃进”时期，外公日夜地忙，和外婆唯一的约会机会也就是一起在外公粮食系统的仓库里烧点心。“我们是真穷啊！”外婆说，“你外公是穷光蛋，我家里还欠债。他来我家吃了一餐饭，就算订婚了。”外公和外婆是去杭州旅行结婚的，实际上，也就是在杭州住了几晚，跟外公的兄弟见了个面，就算结婚了。“旅馆很旧，被子也很旧。”外婆感叹道。他们结婚时连房子也没有，但两人勤俭节约，从无到有，房子越盖越大，财富也慢慢积聚了起来。
他们如此贫穷困苦，婚姻却和睦幸福，羡煞旁人。谁说贫贱夫妻百事哀呢？幸福真的和金钱无太大关系。他们不掺杂任何杂念，全心全意为着对方好的爱情，才至真，至纯。
2002年，外公离开了我们，享年七十二岁，那时外婆六十六岁。“如果是现在，就在享福啦！”外婆回忆起外公，喃喃道，“梦里一直做到你外公，他就在那里，话不太多的。你外公一直都在。”
外婆是他们那个时代鲜有的知识分子，疯狂喜爱中国女排。得知世锦赛的消息后，外婆每天翘首以盼，“我马上又可以看女排啦，太好了！”世锦赛如火如荼地进行中，外婆也每天守着CCTV5。那段时间总能接到外婆的电话，让我帮她查一下女排的播出时间。她的心情也随着女排的输赢起伏着。“今天我们和土耳其打”“今天我看得好紧张啊，3比2，赢了！”外婆对女排队员非常熟悉，叫得出每位女排队员的名字。感谢中国女排，丰富了一位八十多岁老太太的生活。
外婆还是“中国好邻居”。家门口的树荫下、草地上，几块平整的小石板围着一块差不多可容纳两人的大石头。这些石头都是外婆一块一块从小区各处找来的，废物利用亲手搭成了一个纳凉小天地。“我不喜欢老呆在屋里，喜欢大自然。”外婆常常坐在大石头上跟我们这么说。邻居来来往往，都跟外婆很熟。“饭吃了吗？”“今天下班很早嘛。”经常能听到外婆热络地和邻居们拉着家常。难能可贵的是，外婆因为每天坚持读报，还常常和邻居们谈论时事热点。正对门的叔叔亲切地称外婆为“妈妈”，经常把自己订阅的报纸拿给外婆看。隔壁幢的一个帅小伙见到外婆总是非常热情地打招呼，和外婆谈心：“阿婆，我大学不读了，开家店，也可以混得很好的，对吧？”外婆还是小区“交警”。她常常指挥居民如此这般停车：“你停上面一点，不然其他人没地方停啦。”“你去把车挪一下吧，邻居马上要下班回来啦。”我的外婆像居委会大妈一样掌握着邻里关系，待人热情友善，怪不得我们楼选楼道主任时，外婆这么大年纪还得了人气第二的选票。
外婆也是家庭大管家，提倡节约美德。她掌握关心着家人们的动态，工作、身体、生活等情况，小到玄外孙女，大到厂里的事情，事无巨细。家务事，她更是唠唠叨叨，操心忙碌了大半辈子。还把中国传统美德“节约”发挥到了极致：马桶水不要用马桶自带的水箱冲，这样会浪费一箱水，用旁边勺子舀几勺到马桶里也是可以冲干净的；每次离开房间及时把电灯关掉，能开一盏就绝不要开两盏；家里的电器不用的时候把插头拔掉，空调费电，还是用电扇吧；家里的废报纸、硬板纸不要扔，可以卖掉换钱；剩菜剩饭很多天了还舍不得倒；上厕所用草纸，草纸裁得小小的；衣服破了不扔，新三年旧三年，缝缝补补又三年，桌椅或器具坏了也自己修一下再用；瓶瓶罐罐反复利用，擦过手的纸巾也觉得还可以用……这些节约的习惯先不论好坏，外婆坚持贯行了那么多年，哪怕现在生活条件好了，仍不忘初心。
要怎样概括外婆这八十多年的光辉岁月呢？或许可以引用外婆自己的总结。有一天，外婆突然跟我说：“我这一生过得很出色。首先，我培养出了一个教授……”外婆的故事讲不尽道不完。我的外婆住在小茶亭，希望大家来听听外婆的故事，也希望大家来和外婆做朋友，和这位普通的老人聊聊天，一定会带给你们不普通的收获和体验。
儿时写作文，我总问外婆写什么好，外婆说：“写写我们老屋前的园子吧。”“写写我吧。”所以那时我就很想把外婆的故事写出来，登在外婆常看的报纸上，让外婆喜出望外。今日终于圆梦，外婆，你终于可以读到外孙女笔下的你啦！