驼背住在大院子的墙门西侧，进出大院子的每个人都要从他家门口经过。驼背的房子没有两层楼和阳台，只有一间小屋。
驼背没有讨老婆，也就没有生孩子。他也没有领养孩子。驼背好像是一个举目无亲的人，因为他也没有父母。一定是我有记忆的时候，驼背的父母已经去世了。驼背好像也没有名字，我从来没听见谁喊过他的名字，人们提起他的时候，总说驼背。
很多年后，我才知道驼背有一个姐姐，就住在四合院里，但我看不出他们之间的关系，他们不串门，也不一起吃饭，各过各的，和普通邻居一样。
别人干了一天农活回家，衣服裤子又是泥又是汗，一脸风尘，皮肤又红又黑。驼背不务农，也不外出做生意，总是在家里，每天无所事事，所以驼背的皮肤有一种与年龄、性别都不相称的白嫩。
驼背特别矮，其实五官是很周正的，特别是眼睛，又大又圆，很有精神。但由于他的背是驼的，他比一般人更为周正的五官，也就显得平淡无奇，甚至视这样的周正反为不美了。驼背给人一种他天生就不长头发的感觉。一年四季，他都是光头形象，但这也许是他剃发勤快之故。
驼背从来不在人群中高谈阔论，他从来不会因什么事而兴高采烈、眉飞色舞，也从来不会因什么事而愁眉不展、奔波忙碌。他没有年龄感，似乎很早的时候就是一个老气横秋的人了，但十年、二十年，甚至更多年后，我偶尔去外婆家时看到他，他还是和我三五岁时看到的一样。他老得特别慢，走路也特别慢。
他的慢也许是受体态影响，也许是内心的展现，他不用为任何事焦急，一切事情都可以慢慢来。他慢慢地在灶前烧火，慢慢地吃饭，慢慢地坐在门口的石头上晒太阳。他晒太阳也是不会黑的。
人们在地头劳作，雷阵雨忽然下起来，常是被淋成落汤鸡似的回来，就是不下雨，回来时也一个个都像摸爬滚打了似的，只有驼背的衣服是干净的。驼背不用和别人一样，因为泥和汗或被雨淋，需要勤快地洗澡换衣服，他可以隔得更久一些。因此，他虽看上去皮肤白净，衣服不沾泥，但身上总有股味道，也许是长了狐臭，也许只是不那么勤快地洗澡、更换衣服导致的。
驼背吃饭很简单，或者说没有仪式感。夏天的傍晚，家家户户都把桌子抬到门口吃晚饭，每家都是三代人围满一桌子，驼背从来不把桌子搬到门口吃饭，他似乎也没有专门用于吃饭的桌子。他总是在一张不是餐桌的桌子上吃饭，那桌子是长方形的，有三个抽屉，桌子上摆着一面镜子。驼背没有头发，但那镜子他也经常照，他仿佛比一般的人更喜欢照镜子，也许他比较空。
驼背有一门手艺，他会做板刷。他做板刷又不像兴趣爱好，也不像谋生手段。他已经有三个新做的板刷了，还在做，也没见他出门去卖，也没见人来买他的板刷。他做板刷，也不是起早摸黑、没日没夜地做。那板刷的板不是他做的，那塑料丝也不是他做的。他不知哪里来的板和塑料丝，把一根一根塑料丝穿进那块板密密麻麻的孔洞里，他穿的时候是慢悠悠的，像一个小孩在玩手工，因为喜欢，享受过程，所以不急不赶，很耐心很专注的样子。这种手工，现在想来应该很简单，但那时，这也是一件挺神秘的事，那时的生活用品都是竹、木、铁、布、棉之类的材料，而板刷的那些刷是塑料做的，那些塑料丝是一种神秘的存在。驼背一根一根穿塑料丝时，我还没有见过塑料袋，也想不起来有其他塑料做的日用品。那塑料丝令人特别好奇，它是一种新出现的材料，就像现在的黑科技一样，有点无法让人理解。
总觉得驼背有着超常的耐心，那些塑料丝是那么细，又那么多，在我看来，一个板刷不知要穿到猴年马月才能穿完，但他一点也不嫌费事。我从来也没有看见过他给板刷穿完最后一根丝，打上最后一个结。我看到他的时候，他总是只穿到一半，他手里的板刷永远是未完工状态。当然，他的家里总有三四个已完工的新板刷，那数量不多的几个板刷，就显得十分珍贵，代表了漫长的时间和一种愚公移山的精神。这种事似乎是一个在时间上很富有的人才能做。别人都是急匆匆地，咬牙切齿地早出晚归干农活，只有驼背，云淡风轻地干着这种进度缓慢，肉眼看着几乎“原地踏步”的活。
驼背不会主动和我说话，问这问那，我也没有什么事要去对他说。虽然，我住在外婆家的那些日子与他曾经抬头不见低头见，似乎很熟悉，但我们之间没有一句对话可供我想起。