五十多年前，他是生产大队的养蜂员。除了工分，赚点生活补贴。补贴的标准，是长江以南每天六角，长江以北每天九角。为了这补贴，吃再大的苦也愿意，因为没地方，实在是没地方去弄点钱。
五十年前的七月，他在浩门农场的部队卫生所里看病，军医说是食物中毒，引起呕吐，头晕，吃几片药就会好的，他想起可能是吃了灰苋菜叶的原因。医生说，这种野菜有毒，不能多吃，多吃会中毒。后来，吃了药片后果真好了，如今，他是记不起那次药费是否也不用付，老百姓也享受军人待遇了。军民鱼水情，军民一家亲。也巧，这次看病，他认识了一位部队的排长，排长知道他们吃菜困难，常挖野菜和吃发了芽的土豆，还有油菜的嫩叶，叫他到部队的菜地里去拿好了。真的，解放军太好了，他至今也不知这位排长的姓名，哪里人。那年，他十八岁，排长大概二十四五岁吧。五十年来，他常常记起这位排长，记得守护农场的解放军。
浩门农场，应是国营农场，位于青海省的门源回族自治州境内，海拔四千多米。高高的祁连山，有两条山脉向东南延伸，中间形成一块条状的平地。祁连山头，终年白雪覆盖，雪水顺势而下，一段流向南山脚，一段在北坡前任性流淌，滋润着两山间肥沃的大片土地。本地人不多，大多是回民。国家在这里建农场，种植油菜，油菜籽用来榨油。农场里的人，大部分是来自全国各地的劳动改造人员、服刑人员，和管理这些人员的干部，还有军队。刑期满了的人，有的改为农场的职工。改为职工的就有自由了，常有上海人、浙江人来养蜂人的帐篷坐坐，买点蜂蜜。老乡见老乡，两眼泪汪汪，有的讲起自己的经历教训。这些曾是文化人，有的在说话时犯错误，有的在写文章时观点不对，被划为右派，来此改造。虽有冤假错案，历史会作正确评判，但也应为当今文化人的借鉴。
七月正是门源油菜花盛开的季节，置身其间，似入花海，漫漫金黄，无际无涯。这里的油菜是散播的，什么叫散播？就是用播种机把油菜种子一行一行撒在地里，任其自由生长，这与南方一棵一棵种植方式不同。放蜂人把蜜蜂运到这里，就是采油菜花蜜的。现今去门源看油菜花的打卡地就是这里。
浩门农场离门源城有几十里地吧？农场与外界只有两条路，一条是从门源往下，可以直到兰州。部队每周有一趟车去门源，门源城的地方不大，有历史古迹，有历史故事。当年，他不知这些，跟车去买些菜，再跟车回，但他去过新华书店，买过一本《鲁迅杂文书信选》，至今还藏着。
还有一条是从西宁到浩门，把蜂群从青海的西宁运到祁连山麓的门源浩门农场，是一条山路，路上有好几处检查站。汽车在盘山公路上逶迤爬行，一层一层，越来越高，空气越来越稀薄，气温越来越低，时不时冰雨雪片飘来，在西宁时还在河里洗澡，到了山上把棉衣都要穿上。山上已看不见乔木，只有像细叶黄杨似的灌木。中途在检查站休息，下得车来，跑几步，蹦几下，顿时胸闷气塞，喘不上气来。从西宁到门源必须爬山，不晓得路程多少，走了快一整天。
上世纪七十年代的西宁市，虽是青海的省会城市，其市容市貌也和全国的其他城市一样，与现今无法相比。蜜蜂装火车从徐州到西宁，好像走了一星期。到西宁后为等待汽车运输公司的车辆，在西宁火车站住了两天。这期间他与兄弟蜂场的乾新叔去西宁市里玩，乾新叔是他姑父的弟弟。一个农村的小青年，穿的衣裤都是土布做的，鞋也是母亲做的，冬天也不穿袜子。乾新叔想到祁连山上冷，就在百货商店买了一双尼龙袜送给他，那个年代，尼龙袜是好东西。这双袜子他穿穿藏藏，穿了好几年，不是袜子珍贵，而是情谊珍贵。西宁的火车站在湟水之北，市区在湟水之南，那时的西宁，小小的、旧旧的，那座大寺院里没有僧人，住着的是部队。
养蜂人把蜂群从植物花期结束的地方运送到植物正要盛开的地方，叫转场。他说，转场最辛苦，把蜂箱搬上搬下，人住在蜂箱的间隔里，随车长途奔驰，这实际上就是搬家，一年时间要搬很多次家。装火车车皮运输，如路远时间长，中途还要“放风”，停一天，把装有蜜蜂的蜂箱从火车上搬下来，在火车站货场里让蜜蜂飞一飞，换换气，到晚上再装上火车。这次从徐州的徐塘庄到西宁，中途有过两次“放风”：一次是郑州火车站，又一次是天水火车站。
在天水火车站停了一天，他到市里的新华书店用一元钱买了一本《新华字典》，就这本字典，伴随了他几十年，认识了许多字。天水市，古称秦州，有不少名胜古迹，如杜甫避难的南廓寺，还有麦积山石窟，以及人文始祖伏羲庙，从盘古开天地、三皇五帝到如今。三皇是哪几位？五帝又是哪几位？他都不知道，知道了也不会去游玩，因为当年他没这方面知识欲求。
蜜蜂转场到了新的场地，养蜂人又可过一段安稳的生活，他们把蜂箱摆开，搭好帐篷，又开始在新地方过新生活。这时蜜蜂很忙，去花田，爬花丛，钻花朵，把花蜜花粉采来，在蜂箱里酿蜜，酿蜂皇浆，哺育幼蜂。其实，养蜂人也没闲，戴好防护帽，打开蜂箱，他们要把转场固定蜂框的钉子拔掉，把隔框的小木块取出；他们要检查蜂群，一框框地检查，有无病虫害？幼虫雄蜂是否多？把花粉巢脾框、蜜糖巢脾框、幼虫巢脾框的位置进行调整。等到蜂箱里的蜂蜜满框了，就要把蜂摇出来。他们还要取蜂皇浆，这可是一个技术活，特别是移虫，最难。取皇浆有一个专用的皇台框，皇台像一粒倒挂的花生，每个框里有几十个皇台，移虫就是把巢脾中工蜂卵刚孵化成的幼虫移到新的皇台底部，这样工蜂就会用蜂皇浆把幼虫培养成蜂王了。当皇台里皇浆最多时，养蜂人就把幼虫夹出，把皇浆刮出装入奶瓶，放于大口保温瓶里。蜂场蜂蜜都卖给土特产公司，蜂皇浆卖给医药公司。
这次来青海前，蜜蜂是在江苏徐州新沂的徐塘庄火车站起运的，在苏北是采这里的洋槐花蜜，蜂群就安放在徐塘庄火车站的货场边上。这是陇海铁路东端的一个小站，属新沂县地界，往东是东海县，再往东是连云港了。向西过新沂就是邳县，邳县的碾庄，解放战争时，粟裕在这里消灭了黄百韬兵团。徐州历来是兵家必争之地，淮海战役的主战场。
此地多洋槐树，沟沟坎坎，村旁路边，遍地都是。时至五月，气温爬上二十度，洋槐树开花了，洋槐花吐蜜了。洋槐蜜和椴树蜜是蜂蜜中的佼佼者，这是大自然的馈赠，但需要辛勤劳动的付出才能获得。付出辛苦的有成千上万的蜜蜂们，更有那些勤劳的养蜂人，他们在闯荡，他们在创造生活的甜蜜。
在徐塘庄火车站边的农村一位苏北大娘，他一直记着她，记着她摊的煎饼，大大的像一张厚厚的纸，香香的，韧韧的。在转场前，买了面粉和鸡蛋，请大娘加工摊煎饼当干粮，以备路途上吃。大娘六十多岁，当年打仗时她是支前模范，为解放军摊过煎饼，送过煎饼。摊煎饼是苏北和鲁南妇女的绝活，大多会做，并且都做得很好。一张张薄薄的煎饼，和军鞋小推车一起，为中国人民的解放事业作出了贡献。