小表姐进重症监护室的消息，是阿国打电话给我爹的。当时，我们一起在外边玩，大家都很奇怪，他是怎么知道我爹的电话的。
我们没有马上回去。我爹虽是心里有点急，但嘴上还是说：“他们一家，管不好的啦！”
阿国是小表姐的姘头，以前蹬黄包车的，现在好像在做保安，人挺老实的。他们在一起也有很多年了，小表姐很是看不起他，赶走过几次，不知道后来怎么又在一起了。小表姐年轻的时候“作”得很，有点神经病，离婚的时候，硬要儿子的抚养权。结果，儿子被她养成废物，一天到晚玩游戏，二十七八了，也不出去工作，吃娘的低保，还把娘赶到了架空层。而他自己，一个人住在楼上，卫生间堵住了，就把屎拉在塑料袋里。
父亲说：“去总要去一趟的。”他是说自己，没让我们去。
小表姐父母双亡，身边已经没有什么人。大表姐长年生病，也照顾不了妹妹什么。一些老亲眷，现在都不想掺和小表姐的事，他们说的话，跟我父亲一样：“管不好的啦！”
父亲回来的时候，说她大概吃了很多神经药，已经成了植物人，什么时候撤下呼吸机，就什么时候死。几个老亲眷商量了一下，大意是让她明天回家。现在，医院里只有一个人陪在小表姐身边——阿国。
“她儿子呢？”
“谁知道啊，来了一下，后来就不见了。”
第二天，小表姐死了。我开车带我爹娘去。
我第一次见到了阿国，是一个瘦瘦的半老头，脸像老猴子，焦黄，散落着两三根胡须，坐在角落，看见我们来了，站了起来。
小表姐躺在小间里，因为没有租玻璃棺材，怕有气味，大家都站得远远的。我母亲说：“赶紧给她换一身干净衣服，等硬了，就不好换了。”本来，按照老规矩，是应该在子女身上套好衣服，一次性给去世的亲人穿上。我父亲喊他儿子，他儿子呆呆的，一声不响，也不到小间来。这时，阿国说话了：“我来吧。”他烧了一盆热水，自己端进去了。后来，他喊人，说需要一个帮手，但谁也不想沾手。最后，大表姐没法，只得磨蹭着进去，过了一小会，很快就出来了。
“阿国，你出来吧。”我父亲说。但是阿国一直没出来，我母亲推门一看，他在抹眼泪呢。
大家还是让他出来，阿国就坐到了小间门口的矮凳上。他像是跟人说，又像是自言自语：“没有我，她不知死过几回了。”大表姐搭话道：“我是自己都管不过来，也管不了她。”阿国木然地看着大家，大家也木然地看着阿国，心里都在嘀咕：他无名无分的，伤心什么？倒是我父亲说了一句公道话：“你们虽然没有结婚，但也算是事实夫妻。”阿国眼睛一亮，仿佛很感激似的，看向我父亲：“舅舅，她撒气打我，我就任她打；她要吃基围虾，我再贵也给她买点来；她生病了，我整夜不合眼，给她端茶喂药……”终于大家呼应起来：“是的，是的，她从小就‘作’惯了的。”阿国抹了一下皱巴巴的眼角：“我是想跟她去领证，她不肯，我也无所谓，现在她死了，也解脱了。”不知道是说谁解脱了。
到晚上八九点钟的时候，大家都散了。老亲眷们叮嘱小表姐的儿子，让他多照看一下小间里的妈妈。阿国送出门来，对着我爹道：“舅舅，你放心，我会照看的。”
第二天一早，我们就把小表姐送到了火葬场，什么仪式都没有。最后送别的时候，阿国提议手拉手围着小表姐正三圈反三圈，可是人太少，竟然围不过来，拉紧了，才勉强成圈。拖进去的时候，突然，阿国喊了声：“你一路走好！”尾腔里带着哭声。她儿子木木的，不哭也不喊。大家都看着他，他低下头，拿出手机，点开了一下，又放了进去。
中午的丧饭订在一家落魄了的酒店里——当年这酒店可是县城第一家。我进来时，阿国蜷缩在一个角落打瞌睡，人更瘦小了，脸皮里全是骨头。大表姐说：“他有三天三夜没合眼了。”父亲说：“阿国，你坐到沙发里来。”阿国说：“这里好的。”他背靠着墙，紧了紧衣服，双手交叉着合在胸前，眼睛开一会合一会，头不由自主地歪过去。等到酒菜上来了，大家都坐定的时候，阿国还没上桌。父亲叫了一声，大表姐又叫了一声，他才过来。开吃的时候，大家就不再谈小表姐的事，就像平时吃酒宴一样，女人谈些家长里短，男人谈国家大事，一时气氛倒也热闹。只有阿国一声不响，小表姐的儿子也一声不响，他们两人似乎都搭不上话。基围虾上来的时候，转了一圈，阿国才下筷，还把另一只夹给小表姐的儿子，小表姐的儿子始终没有吃，不知道为什么。临到散场时，大表姐打包，让阿国把几个好点的剩菜带走，说你们两个人，晚上不用吃大排档了。
老亲眷们走散时，围着小表姐的儿子，劝他去找工作。我父亲怕有人赶走阿国，当着大家的面，让阿国仍住在架空层，帮着照顾点小表姐的儿子。阿国木讷地点点头，自言自语地说：“我来的时候，他只有八岁呢。”大表姐拉拉我父亲的衣服，偷偷告诉道：“阿国的银行卡，都在这小畜生手里呢。”
我带着父母走的时候，父亲回头看到大表姐一家也走了。他们没有带上阿国，说是车子坐不下了。正好前面是红灯，我从后视镜里看到阿国拎着打包的菜，一个人走在人行道上，越走越小……
大表姐和其他亲戚的车，与我们是反方向的，很快就不见了。