我小时候的记忆，现在说给孩子听，好像是很遥远的事。小时候的冬天，北风呼呼，屋檐下都挂满了长长的冰凌，院子里大大小小的水缸，放稻草防水缸冻裂。放了稻草水缸里的水，敲开冰块，还要洗菜、烧饭、烧水喝，现在的小孩看到了，定会说这水不干净。但我们那时没有这个概念，因家家户户都这样做，都用这样水缸里的水，一年四季如此。自来水、矿泉水等，那时我们看连环画里的科幻故事都没看到过。说到我们童年的取暖器，那个用黄铜做的，形状扁圆，盖面排满均匀小圆洞的火熜，如今对我女儿来说是很陌生的事了。
火熜是伴着我记忆长大的，童年的冬天少不了它。天蒙蒙亮，操劳的母亲早早起来，轻轻地把暖在被窝里的火熜拿出来，这时包着布的火熜尚有一丝余温。母亲把火熜里一部分老灰倒在灰缸里，等做好早饭，在留有底部的老灰里铺上豆壳、木屑等，再把新的炭火放进去，上面放上一层冷灰盖住。炭火是母亲特意用木头烧的，像棉花杆、稻草、菜籽杆之类的，火熜里的热持续不了多久。
母亲烧好早饭，新装好炭火的火熜拿到房间里，把我们穿的衣服放在火熜里一件件地烘热，潮湿阴冷的衣服有了热度，我们穿起来暖暖的，不哆嗦，也不再贪恋被窝的温暖了。等我们兄妹两个穿好衣服，一番洗漱，母亲招呼我们吃早饭，把火熜放在脚下给我们暖脚（我们那时穿的棉鞋都是母亲做的“百纳鞋”）。吃着母亲做好的热菜热饭，脚下火熜暖暖地上升着阳光般照射的明朗和温暖，在这寒冷的冬日，在母爱的伞下犹如春天一样的明媚。
童年的火熜，也是每一户人家的必备，特别是多雨的冬季，有小孩的家庭，有尿床的孩子，这火熜烘被褥、烘尿布，起到了“关键”的作用。那时家里没有多余的被褥：婚嫁、丧事亲戚来，路远不能当晚回家，都是向邻居借“床位”借被褥留亲戚过夜。邻居借出“床位”被褥后，一家姐妹或兄弟几个都得同睡一张床、同盖一床被。
童年的火熜，是没有电的烤箱：煨年糕、煨红薯、“爆蚕豆”等等。火熜“烤”出来的美食，在零食少有的童年，是我们最富裕、最美味、最有乐趣的事了。外面天寒地冻，母亲不让我们出去，担心我们受寒生冻疮，也怕我们踩在结冰的地面滑倒跌伤，就会在瓦罐里拿一把蚕豆，或甏里浸的年糕拿两根给我们。我们打开火熜盖，用“下岗”的筷子或芦柴棒拨开上面的灰，露出红红的火星一闪闪的，蚕豆直接放在火星里，年糕则用干净的纸包起来埋在火星里烤。噗呲噗呲的蚕豆蹦跳着开裂，香气在空气里弥漫，直抵我们的感官，勾出我们的馋虫；年糕黄黄的、焦焦的，咬一口，外层又香又脆，里层又糯又软，那个香喷喷热乎乎记忆中的味道，现在再也吃不到了。
童年的火熜，我们与它很亲近，但它来脾气时，我们也怕它，如冷灰盖不住燃烧的炭火，烟气就从火熜盖子的洞孔里钻出来，我们走近它，它使性子用浓烟做武器，呛得我们一边咳咳咳，一边用衣袖抹眼泪。有时，我们刚把小手放上去，就“啊”的一声缩了回来，它的“热烈”高出我们承受范围，烫了我们的手……
童年的火熜，记忆里的冬天，母亲的一双手总在忙碌，火熜里烘这烘那，烘得我们童心暖暖的，暖暖地度过了每个寒冷的冬日。
我是家里唯一的女孩，火熜是我们这里女孩出嫁时必陪的嫁妆之一，母亲在我出生后就有打算了。在一个很大的柜子里，放了好多好多镴器、木桶、火熜，这些半新或已变形的旧物，有的是母亲从外婆家陪嫁过来的，有的是我阿娘和阿姨的，也有母亲向别人家买进的。母亲姐妹仨，唯我母亲生了我一个女儿，阿娘和阿姨把这些器物都给了我，待我成年后，重新做新，给我做嫁妆，这是阿娘和阿姨有着和我母亲一样的心愿。
我十岁那年，母亲在一场意外中永远离开了我。母亲把她最后的愿望托给舅舅和大哥，除了要照看好我之外，这些放在大柜子的器物等我出嫁时给我，不得变卖和送人，这是母亲的遗愿。
我出嫁那天下着雪，雪很大，很冷，母亲、阿娘、阿姨留给我的大大小小五个火熜做新，都做了嫁妆，但只用了一个我们习俗结婚必用的香火火熜外，其余的都没用。1992年，我出嫁的日子，取暖器、油汀代替了火熜的功能，它与火熜相比，热效高、干净便捷，更好用。这一天，家里早已告别用柴火的大灶，告别了用火熜取暖，用火熜烘被褥烘小孩尿布的年代。
母亲没有走到现在，但我懂得母亲的愿望，懂得母亲给我准备嫁妆的意义。在母亲的时空里，在阿娘和阿姨的时空里，这些器物留下爱的意义和愿望，现在都留在我的时空里，永恒着光明和温暖。
现在的家，无论外面是酷暑难耐，还是寒风刺骨，只要按动开关，家都是四季如春。但火熜还是在婚嫁时能看到，不过它不是我们童年时的模样了，它变得很精致很小巧，精巧得只有一个吃饭碗一样大小，火熜盖上的精美图案具备个人的喜好和收藏的价值，它不再是取暖作用了；它在婚嫁里，象征着人们美好的意愿和祝福，及代代相传的传统习俗文化了。