现在，我并不想端坐于书桌前，姿势认真地书写，因为我坐靠在卧室的床上。我缺了一样东西，是一块不那么大的木板，能放得下，撑得住一本本子的大小，并略留余地即可。
所以，我得找一块板。我找了一圈，发现从前用于床上写作的那些木板都被我用掉了，它们都架在了人字梯上，用来摆放那些我花了三个月时间制作的竹木手工。
找不到那样一块板，无计可施，先去洗眼镜片。走进厨房一边洗眼镜片，一边继续环顾四周，仿佛那样的一块想象中的木板，不会辜负我的想象，会因我的想象而无中生有，变了出来。果然，我发现了那块木板，它就像是为了这一刻的到来，而在多年前就已量身定做好了的，它竖着架在一个金属架上，平时就一直那样默默地靠着边，切菜的时候，才被取出来。它，是一块砧板。我不假思索地一把抽出，回到卧室，我把写了一半的本子放在砧板上，又用鼻子闻了闻砧板，一面有淡淡的鱼腥味，一面竟还是木香味。
我一点也不在乎砧板的气息，砧板的气息是生活的气息，是日常的气息，是接地气的气息，也是俗气的气息。它在还没被使用之前，保留着最自然的木纹，最天然的木香，最纯正的木色，当它来到厨房，在日复一日和年复一年的使命里，那自然的木纹被切得只剩下依稀可辨，它的正反两面，是数不清的细刀痕。它曾经最天然的木香，浸染了五味杂陈，但它毕竟是木头，那一缕木香是怎么切也切不断，怎么洗也洗不去的。那曾经最纯正的木色，颜色变深了，边缘有了些油光，两面各有一个角落曾发过霉，被努力地洗刷过，但依然有着些许的痕迹。我在它的上面，包过饺子，切过水果，切过年糕，切过菜，切过葱，切过姜，切过蒜，切过鱼、肉和螃蟹，还切过别的很多东西。现在，我把它当成了一块板，用来写字，这样它就成了桌子。
我发现，它是我所有用于写字的板中，最顺手，最贴切的一块。它是承受刀锋的，承受一支笔的写字力度，怎会不顺手、不贴切？它绰绰有余，有足够的支撑力，厚薄正好。我抚摸着这块砧板，感受它刚刚好的厚度，顿觉爱不释手，如获至宝。
我也发现，我的手和这块砧板一样，在时间和烟火里，一起改换了模样。