思考“腊梅非梅”这个命题已经一年多了，饶有兴趣地阅读了好几种书籍，时常回忆起如烟往事，默诵难以忘却的诗文。一直到今天，翻开了跟随我二十年的二十世纪世界名人丛书《十大思想家》（张汝伦主编，2001年2月上海古籍出版社出版），又一次读到了维特根斯坦的名言：“语言给所有的人设置了迷宫。……我必须做的事是在所有交叉路口竖立起路标，帮助人们通过危险地段。”
初识梅在孩提时代，是因为红遍神州的《毛主席诗词》，读“梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇”，更读他的《卜算子·咏梅》：“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”同时也读到了他“反其意而用之”的陆游的“零落成泥碾作尘，只有香如故”，还看到关山月的红梅图，听到我姐在农村舞台上唱“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩”……其实，真的梅花，那时候并未见过。长大了，考上了师范，读到关于梅花的文学作品就多了。龚自珍的《病梅馆记》以梅喻人，让我感受到梅的病态美。林逋的《山园小梅·其一》中的“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，让我真切地感受到了梅的古典美。在杭州西湖边的孤山我看到了梅花——这里是林逋长眠的地方，他终生未娶，以梅为妻，以鹤为子，他挚爱的梅静静地陪伴着他近千年了。后来进城了，在慈溪城区的峙山公园、金山公园、虎屿公园、人民公园等，到处都可以看见一树树梅花，特别是在北三环路（青少年宫路至孙塘北路段），有一片连绵不绝的梅花林，那馥郁的香味就像浓烈的佳酿让我陶醉。在惊艳之余，还几番邀好友一同前往欣赏。梅花在我心中留下了太多太多美好的形象，我爱梅！
十多年前的一个黄昏，行经小区一条小路，闻到缕缕幽香，左边是一棵高大的广玉兰树，右边靠墙是一丛一人多高的小树，绿叶中点缀着几朵黄花，形状与红梅相似，然而花瓣要小很多，我想这可能就是黄梅吧！此时还是农历十一月，树上许多叶子还未凋零，我为这么早就发现绽放的黄梅而欣喜。此后，我几乎天天走这条小径，在树边盘桓。一个月过去，树叶枯萎掉落殆尽，树枝上只剩下一色的黄梅，有的开放了，更多的还是花蕾。别处的红梅盛大开放时，这儿的黄梅还默默地开着。红梅多已谢去，黄梅仍然开着。直到此树绿叶吐芽，黄梅才慢慢地消逝。每年的农历十一月，我都期待着黄梅，在绿叶丛中寻觅着，快乐地发现一朵两朵很多朵。
黄梅的花期为什么比别的梅花长这么多？一年多前一时兴起，查阅网络，明朝王世懋《学圃馀蔬》云：“考蜡梅原名黄梅，故王安国熙宁间尚咏黄梅，至元祐间苏黄命为蜡梅。人言腊时开，故名腊梅，非也，为色正似黄蜡耳。”噢，黄梅即蜡梅。受王世懋影响，又因刚收到110岁的乘清法师书写的贺年辞“虎到呈祥”，就凑了四句诗祝贺亲朋辞旧迎新：“蜡梅黄后腊梅开，红绿粉白馥馥来。此腊应知非彼蜡，相闻虎到呈祥哉。”谨慎起见，伺候查《现代汉语词典》：【蜡梅】落叶灌木，冬季开花，花瓣外层黄色，也作腊梅。【梅】落叶乔木，早春开花，有粉红、白、红等颜色。【梅花】梅树的花；<方>指蜡梅——哦，梅花在方言中指蜡梅！查《辞海》：【蜡梅】亦称腊梅，蜡梅科，落叶灌木，花被多片，外部的黄色，内部的紫褐色。【梅】蔷薇科，落叶乔木。【梅花】原种花淡粉红色或白色，栽培品种有紫红、彩斑及淡黄色——嗯，没有“蜡梅”一说。哦，腊梅就是蜡梅，但梅花能否指蜡梅？辞书说法不一，于是，我向市图书馆借来了五种植物学的专业书籍。
《影响世界的中国植物》（四川科学技术出版社2019年10月出版）一书由同名纪录片的主创团队所著，获得了国内外近百个大学、研究机构的支持和帮助。在书中，我在“中国人是怎样定义梅的”一节，读到了“在至少7000年前，中国人就开始食用梅子”“它给人们提供味觉和视觉的双重享受”“最迟在汉代，皇家的庭院中已有梅树栽种”。我最欣赏的是，作者联想到历史上饱受苦难的中国人与梅花之间产生了共鸣，中国文化对梅花的注脚：坚韧、顽强和勇敢，也是中国人对自身的定义。《认识中国植物 华东分册》（广东科技出版社2018年6月出版）一书是“十三五”国家重点图书出版规划项目、国家出版基金资助项目。书中介绍了梅是蔷薇科杏属，原产我国长江以南，“有三千多年的栽培历史”。有“梅痴”之称的陈俊愉院士详细记载、分析了3系5类16型323个梅花品种，使国际上开始以汉语拼音“Mei”作为梅的名称。书中还列出了梅的别名：春梅、干枝梅、酸梅、乌梅。在以上两本书里我没找到蜡梅、腊梅。
《植物园的四季》（化学工业出版社2008年1月出版）介绍了腊梅别名黄梅花、香梅，是腊梅科腊梅属落叶灌木，“花梗极短，被黄色，带蜡质，具芳香，12月至来年3月开花”。《东方草木之美：绽放在西方的73种亚洲植物》（北京联合出版公司2019年7月出版）的作者是一位英国学者，书中介绍，蜡梅原生于中国的山野，拥有蜡一样的光泽，宋朝前后开始在花园里栽种，黄庭坚为蜡梅作的《花气熏人帖》流传至今。以上两本书没有介绍梅花，一本写到腊梅别名黄梅花，一本写到拥有蜡一样光泽的蜡梅，写的应该是同一种植物黄梅吧。
《汉字与植物命名》（新疆人民出版社2009年11月出版）一书中引用了范成大《梅谱》对梅的分类：江梅、消梅、绿萼梅、重叶梅、红梅、杏梅、鸳鸯梅等，介绍了梅是中国特有的花果树，有长达4000多年的栽培史。梅花有“花魁”的美誉，自古以来，赏梅、咏梅形成了独具特色的中国“梅文化”，在评选我国国花时，从数百种花卉中选出了梅花和牡丹，由于难分高下，至今尚未确定。同时此书以“腊梅”作为黄梅的学名，说别称有黄梅、黄梅花、香梅、蜡木、寒容、久容、雪里花；还以李时珍的话来强调：此物本非梅类，因其与梅同时，香又相近，色似蜜蜡，故得此名。
至此，我终于明了：梅花是乔木，蔷薇科杏属，开多色花，是花魁；蜡梅，也叫腊梅，是灌木，腊梅科腊梅属，开黄花，花期较长。腊梅即蜡梅，就是黄梅，而梅非腊梅，腊梅非梅！《现代汉语词典》说梅花方言指蜡梅，与植物学知识不合，窃以为即使有此方言，为避免误导普通话读者计亦不宜收录此义项。而《辞海》的释义是正确的。我想起了恩格斯的话：“1843年我在曼彻斯特看见过鸭嘴兽的蛋，并且傲慢无知地嘲笑过哺乳动物会下蛋这种愚蠢之见，而现在这却被证实了！因此，但愿您对价值概念不要做我事后不得不请求鸭嘴兽原谅的那种事吧！”汉语草木名称中蕴含着极其丰富的中国文化信息，往后应不断认识、分辨和理解、感悟花草树木的多姿多彩，走出各种语言的迷宫，领受中国文化特色的盎然意趣和无穷魅力。很多年来我误以为那棵黄梅是梅，一年前知道了蜡梅非梅后仍想当然以为腊梅是梅，真应该郑重地道一声歉，因此另凑了四句诗以纠前诗咏梅之误：“数番寻赏梅花妍，秀色可嗅几醉颜。红绿粉白馥馥来，恍惚遥见下凡仙。”