这是我第一次创作小说。不管是源于过度的敏感，还是生活本来锋芒毕露，等到真正动笔，面对的就是自己。人一落生，就是一张拉开的弓弦，一边是自我圆满的本能，一边是世界的尖锐与残缺，这种冲突的普遍性、不可调和性，也许就是加缪在《西绪福斯神话》里所说的荒诞。如何极致地表现这种荒诞感，对我充满了诱惑，也充满了挑战。
从田园牧歌的石街，到渐露锋芒的眉山，再到步步凶险的朝堂、惊涛骇浪的大海，如果把外在世界人格化，就是小说里最大的反派，那么深陷其中的每一个人物，每一个以反抗者面目出现的自我，都是故事里的主角。因为个性、知识、境遇各有不同，我们对压迫的体验各有不同，等拿起武器，或毁灭，或沉沦，或坚守，或求索，反抗的方法也各有不同。像伍存养、任爱、七斤先生，大致可以对应孤独者、殉道者、思想者，而陷在通海泥淖里的林皋的虚伪，在官场进退失据的聂子芳的懦弱，王权压迫下杨老先儿的奴性，他们的妥协与退让，何尝不是一种反抗。
小说结尾处骷髅头的奇幻表演，与其说想要冒充圭臬，不如说只是想符合小说圆满自足性的俗套。西绪福斯式的反抗，意义只在于反抗本身，那种推着石头上山的永无止境的徒劳无功，无疑是令人绝望的。活着，就是寻找，在仿佛明确而又强烈的写作冲动背后，作祟的，还是所谓的自由意志。四年过去了，我圆了一个做上帝的梦，然而梦里的我，也许连假上帝都算不上。我没有找到期待中的答案，但是写作本身，却给了我意料之外的巨大满足感。我似乎突然明白为什么西绪福斯是幸福的，加缪说：“当他离开山顶，渐渐深入神的隐蔽的住所的时候，他高于他的命运。”
所谓“雾与石”，如果理解为自我与世界的相互纠缠、相互渗透，自我，世界，压迫，解放，相关概念及其关系似乎是确定的，但是小说错乱的时空、癫狂的精神状态背后，似乎隐藏着荒诞本身就具有的非决定论的思考——自我固然深邃得像黑洞，貌似坚实的大地，何尝不是流注生灭的变态。无极之极，西天佛祖，形而上的自由，科学的大一统，那种对终极的无节制的追问，也许会把人带到沟里去，而妥协的意义，在于我们需要的只是脚下踩着的大地，以及大地上确凿的生活。
写不写这篇后记，还是蛮纠结的。等到决定要写，也许目的只有一个，就是致意与感谢——致敬伟大的时代，只有捭阖跌宕的壮阔波澜，才能激发生命内在的紧张，活着，就不仅仅是一声慨叹；致敬加缪，致敬荒诞；致敬陀思妥耶夫斯基、尼采、徐渭，致敬那些清醒的疯子，所有不屈的灵魂；致敬我的两位故去的长辈：二舅父胡银水先生，老师张日铣先生，也许善良与仁厚并非世界的本意，但是我们需要以之温暖人间。
感谢生活，给了我阳光和水，也给了我滋养灵魂的血液。感谢我的父亲、我的母亲，感谢我的妻子、我的儿子，当我带着家人的理解、宽容和爱上路，外面的世界就变得柔软起来。感谢我的同学们、朋友们，或者，让我们一起珍惜吧，不要把所有轻松快乐的日子，轻易埋进时间的灰尘里。当然，还要感谢谈建先生的支持和鼓励，感谢霍建君先生中肯的意见，更要感谢孙伟先生、王李华先生的热心牵头，让这部小说能够顺利出版。
谨以此记。