郑陆 整理
人生艰辛伴我行。走向社会始于少年，与父亲一起手握推车柄外出谋盐业生计，孰不料祸从天降被迫征集去当兵，历时五年，后来走上革命征途，风风雨雨伴我行，真是“忆往昔峥嵘岁月稠”啊！
我于1923年8月出生于鲁北一个平原小村落，称谓任家下口村，绝大多数村民靠家业为计，交通四通八达：至潍坊只有八十里，通寿光县（市）四十里，北至羊角沟六十里，直达烟台市百八十里。全国各地反帝反封建运动的消息不绝于耳，所有这些声响使我萌发爱国革命思想，为我后来走向革命之路播下了种子。
逢年开春七九河开，八九燕来，九九野骡野马成群，这情景至今记忆犹新。个儿刚跨上大人腰带，呆在家里一步不离地跟着娘的脚步，抓着娘衣襟围着锅台转。辛苦一年，到入秋，什么高粱、小米、玉米、黄豆等作物，快要到嘴角时分，一夜之间，黄河支流“口子”溃堤，像猛兽一泻而下，汪洋一片，颗粒无收。
家乡素有夜间耙黄豆叶片的习俗，任性的我定要跟随娘好奇地去欣赏一番，午夜冻得我蜷缩一团，蹲在田埂上麻木得似醒似困，娘不忍心，她的手臂变成了我的栖息地。我时而还忍不住哭闹着大声呼号“冻死啦”，娘才收起耙子伴我回家。
娘大半生在旧社会里饱尝生活艰辛，什么样的粗茶淡饭她都能咽，什么样的粗糠、野菜（草）、树皮树花都能充饥填肚。娘的心病是明摆着的，开门七件事，其他方面好将就，但人的肚子好歹总要填饱。她坐立不安，愁眉苦脸，每当就餐，说实话真的咽不下，但又不能出口说不字。一勺黑乎乎的黑菜糊，一只红高粱粉锅贴，要吃与否随你思忖，时常午夜后饿得咕咕叫。娘人慈心善，把儿女萦绕在心头。食无求美，居无求丽，只求糠菜半年粮别无他求，其实平凡得如北方田野里一颗高粱穗，也许是命中注定的吧。
这样的糠、菜、粮三合一的食物伴随着全家人度过了漫长岁月。每年到了夏天，外出割草喂马，像明文账落在我的肩上，风雨无阻，一天不出门马就饿肚皮。但我最怕的是蚂蝗叮和蛇咬，故未涉水前，人立在草稀水浅的明处，先用镰刀在草脑上晃上几下，来个“打草惊蛇”，见没有动静才扑下身子动手割草了。
少年未免携带着五分幼稚，虽不再依偎在娘怀抱里撒娇，不再为一只菜瓜而撅起嘴巴，不再为邻居童年弄坏了风筝而哭鼻子、抹眼泪了，但还不能理解娘的苦楚，只顾贪玩。心慈手软的娘亲没有责怪我把家里能吃进肚子里的东西都哆嗦光了。到用餐时，娘从锅中拿出一菜团掰开给我，一尝又苦又涩，噎得我眼泪溢出。
我正当贪玩的年龄，娘命我去挖野菜，临走时总是千叮万嘱一句“多割一些”，可我遇到活蹦乱跳的蚂蚱，便边走边捉，回到家一看篮子，娘红了眼圈骂我忒不懂事，无奈只好躲在墙旮旯让她骂个够。下次出去采，起初时还记得任务，转身之后又像脱缰的马驹，只记得和生灵为伴了。反复多次后才长记性，野菜剜多了，蒸成“把兰子”来糊口。在万物生长的春天，野菜都是生机勃勃地显示着自己的生命力，可也满足不了水灾带来的“春荒”时贫苦人家以野菜为粮充饥的需要。家里断粮，娘就流泪。我最怕娘抽泣，她一哭，我就神魂落魄，不知如何是好，食不下咽，更不用说去玩耍了。怕的是父亲脾气发作，青红皂白不分，动辄打骂。时到如今，每当想起昔日一幕幕苦况，仿佛又回到少儿时期，为少剜了野菜而迟迟不敢迈进家门槛，更怕看到被生活煎熬的娘的面孔。娘住着两间简陋茅草房，又小又暗，屋内布满灰尘。冬天铺的被子既小又薄，平时手头又没有零用钱，油盐针线靠“鸡屁股”。家里全部生产工具和生活用品，只有几把锄头、一把锨、一头牲口、一个饭锅、一挑扁担、几只陶瓷缸等零星用品。娘每天忙碌不停，夜里在那盏黄豆大的油灯下，为全家缝补衣裳、纳鞋底，来回穿梭的一针一线，穿织成我的少儿年华。逢年农历四月十三是“官庄庙会”，给我五枚小硬币，不够由爹爹铺底下添补，最多不超过五枚。别的节日休想用一个铜板。即便是过年吧，过去故乡穷人把除夕之夜称为“年关”。大人盼种地，小孩盼过年，累死累活没白面饺子吃。幼小不懂事，只想玩好、吃好、穿好，不挨打骂就谢天谢地了，也只有过年时节才会有这个“待遇”，其他的就甭想了。
每每忆起以往那段流逝的年年岁岁，总激起我心中的道道涟漪，使我懂得怎样去回报慈母的恩德。我童年的夏天是在母亲的蒲扇下度过的。老家前宅门口左边有棵老槐树，远处望去，高高耸立，两人环抱粗，高达二十米上乘，树干参天，枝叶蔽地，仰头向上望，树冠的鹊巢摇摇欲坠，岌岌可危。一年四季，春初抽芽，夏天枝繁叶茂，像一个巨人擎着一把大伞，绿荫能覆盖百余平方米，为主人歇息遮荫。秋天霜染的叶子，犹如鲜花竞放。这棵槐树一年四季常青，为全家人和马休养生息提供方便。不时听到树上的蝉声，为了不影响人们晌午休息而把它们哄走，祖父还夸我聪明能干呢。马厩里一头枣红雌马，它很通人性，炎夏蚊虻遍布，马受不了叮咬，脚蹄乱跺，食欲不振，马膘受到影响。父亲看它烦躁不安，便将马牵出拴在槐树下纳凉，枣红马轩然兀立，闭目养神，一个夏天下来，马依然肥壮不跌膘，真灵光。
少年如旭日，社会无论怎么演变，万变不离其宗，回归少儿时代是寻根的最好方式。少年贪玩，当年村庄西首“三官庙”前后有两个湾，湾边成群骡马膘大肥胖。坐在水边，我抚腮疑思，村落周围有一圈环寨人工围壕，它有头有尾，自然而然地形成了村落的“天然屏障”。大概是在清朝末年，军阀混战、土匪肆虐，社会不安，民无宁日，村民们出于防患于未然，而“众志成城”结寨自保所致。久而久之，随着岁月的流逝，它像座茁壮艳丽的花环，毅然挺立在鲁北平原大地上。以往的记忆，逢年入秋黄河泛滥溢水成灾，气候转冷，清早或太阳夕斜，顺壕沟边伸手朝芦苇枯草根底摸去，会发现坑坑洼洼的水坑里面静静眠着一条条泥鳅、鲶鱼、黄鳝，姿态各异，笔直的，弯弯的，轻轻戳破水，把它捉起来，它躺在手里还浑然不觉，在手里渐渐苏醒。那种童年生活艰辛的烙印久久不会遗忘。现在的泥鳅，远比鸡蛋来得贵。别说这黑不溜秋的东西，怎样烧都好吃呢，但遗憾的是山东老家乡下人不习惯食用它。
故居不远的地方有条洱河，黄河水上涨下泻，每年十之八九堤溃，泛滥成灾。上至国民政府，下至社会团体，对生命关天的农业水利大问题无人过问。那时祖父欲从邻居任登祥手下买进一块洼地，接壤老场园。逢年秋后休闲时，爹与我一根扁担扛肩上，起早摸黑，一筐一箩，筑高与老场园持平。这年种的南瓜被水冲得四面八方，犹如棋盘倾覆。祖父默然目睹这般景况，长叹一声，天不赋人也……
大水回落后，广阔田野竟变成了湖泊与泥沼地。秋末冬初的一天下午，太阳西斜时分，叔侄不约而同地扛起“网把”漫步到“北荒子”一块方圆不到一平方公里的水域里抲鱼。早到的已群起而捞之，水深腰上，干得热火朝天。事不迟疑，机不错过，涉水后，紧握网把柄，两人推呀，推呀！眼前水花在夕阳下闪烁，水浑如糊，鱼儿昂首水面。激进的人群，你追我赶，各不相让。但我俩一个劲儿向前，突然手肘感到沉甸甸的，猛然抬起，愕然一条貌似肥娃娃模样的浅黄色鲶鱼，重达七八斤，胡须有五寸长，它似乎被迷“浑”汤灌饱了，一动不动躺在网底下，两人揣着不知所措。顿时围观群众一片哗然，阵阵喝彩。消息传到家里，祖父锁眉遂开，喜出望外，高兴得合不上嘴，晚饭水酒一杯，全家美食一顿。
这情景至今记忆犹新。改革开放的春风吹到祖国的角角落落，我每逢到集市贸易市场，看到林林总总的鱼类水产，仿佛又想起少年昔日的往事，却从未目睹过那样的大鱼种。
穷则思变。数年之后，加入革命队伍，勇敢前行，然而南下浙江数十年之后，尽管时代进步，后代繁衍，身处异地他乡千里迢迢，仍然留恋故乡，对家乡一草一木倍加思念，曾不止一次地回想起家门口那老槐树伟岸的身躯，敬仰它那无私奉献精神，我默默向它看齐，学它迎风傲霜、不屈不挠生存抗争。后来我携带家人回乡探亲，辛苦一辈子的老娘已经作古，当年那棵幕天席地的大树也已不复存在，真惋惜，但是我永远忘不了娘亲对我的那颗滚烫的心，也不能忘怀那棵老槐树的婆娑身影。