人生有两条路：用心走的，叫做梦想；用脚走的，叫做现实。
老家村南丘陵方圆十里，峰峦延绵，长大树，生野果，也产“八珍玉食”。村里的人上山，总是带着梦想，步履不止，博个天道酬勤，心想事成。
少年的我，少了点幼稚，但远不够成熟，没有足够能力，却有不小的“野心”，也学着苏东坡“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”的恣意，在山里转圈，探寻小竹笋、野蕈、金针、木耳、何首乌等野山珍品。
野山笋
小时候，村里村外颇多竹子：山坡上的毛竹，一片又一片，有的甚至布满一两个山头，这是集体的林产；龙须竹、乌竹、“懒孵鸡娘”竹则散见于屋村之中，东一块西一处，多属私人所有；柴山上长的小竹子，零星稀疏，自由散漫，所生的小笋任人采折，我亦当仁不让，多次上山。
野竹子枝叶扶疏，品种繁多，它们根扎岩土，不屑秋风冬霜，“雨洗娟娟净，风吹细细香”。各种小笋，统称“虎啸笋”，细的似毛笔笔管，粗的如皮鼓鼓槌，苗条秀气。在我的印象中，要数“野乌竹笋”出土最早，传有“三月拔茅针，四月拗乌笋”的老话，其味在小笋族中可谓出类拔萃，连产妇也可以吃。“红壳笋”现身也较早，且延续时间长。“大王笔”笋体犹如一支毛笔，惟妙惟肖，而田央黄一带的人则称之为“尖刀山”。“野金竹笋”芽花有毛芒，个头还算大，不过味道平平。“苦竹笋”有点苦，烧前须焯一下，掰它的人不多。“燕子竹笋”比较硬实，食时少了些鲜嫩。“鳗竹笋”的尖头如鳗尾，出土稍迟一些，其味也算上乘。“野龙须笋”有青壳、黄壳、花壳之分，大多在雨后现身，延续时间也较长，夏至摘杨梅时还能掰到。
“一雷满山笋，一夜长七寸。”星期天一早，我们几个野孩子就带上布袋、簟篓上山了。山上空气清爽，太阳从微耸的曦云里探出头来，隔着淡淡晨雾，透过树枝的罅隙，在林子中无声无息漫漶开去。柴叶上沾的不知是露水还是雨水，裤子、鞋子常被弄得湿漉漉的……
文人说：“凡水有源，方能奔涌；凡树有根，方能生发。”村人说：“有奶便是娘，有竹就有笋，竹高笋也壮。”我们一上山，就先找长有野竹的地方，再低头寻觅。那些破土的小笋，头顶黄穗，身裹斑衣，沐浴着春天甘霖，一心向上。我们见之，弯腰在其贴地处用手轻轻一拗，“嚓”的一声就掰下来，乡人称之“掰小笋”。野竹的根鞭很长，有些小笋躲藏在远处的柴丛、刺蓬中，若不留意，容易错过。
掰到手的“野山笋”，多为出土一尺左右，若遇见高过膝盖的就放弃了，让它长成一竿新篁，来年衍生小笋。我们小孩上山，一次也能拗到三五斤，若想掰得多，需不停地行走、寻找，但也不能走得太快，得留心脚下尖利的柴根、勾人的刺蔓，还有那蛰伏着的蛇蜴。一些成年人有时也去横溪、达蓬山老林子，半天掰得二三十斤“野山笋”并不稀奇。
掰来的小笋最好现剥现吃。头几次剥笋衣，我循规蹈矩，自下而上一层一层地剥，又烦又慢，一篮小笋需花一个小时。后来，我学着隔壁银梅嬷嬷的手法，先在笋尖下面斜剪一刀，再用食指把梢头笋衣缠绕起来，一直往下卷捋，撕出一条缺口，然后把另一半笋衣也一起剥掉，速度较前快了好几倍。
“野山笋”是农家季节性常菜，无论煮、炒、炖、烤、焖，均鲜嫩清香，既满足味蕾，又利于减脂，是名副其实的原生态绿色食品。红烧野笋、咸菜煮笋、小笋煲老鸭都是家乡的传统菜肴，历久弥新。小时候，立夏那天家家户户都煮糯米饭、茶叶蛋，同时也吃“野山笋”，说是能够“健脚”和长身子。旺产时，人们就把它制成咸烤笋。咸烤笋也属“压饭榔头”，为农家的“长下饭”。其加工方法简易，一般按四五斤净笋配一斤食盐的比例进行拌腌，第二天将笋和卤水一起放入锅里，烤至笋肉白乎乎、燥扑扑时，铲出揿于甏罐中，待淡季取出食用。老家的弟媳知道我喜吃咸烤小笋，每到这个时节总会捎来两瓶，让我遂意、释怀。
在上世纪90年代中期，市徐福研究会组织有关人员到达蓬山考察“徐福东渡”遗迹。那时，盘山公路还未修筑，我们在窖湖湖山书院旧址处下车，走羊肠山道登顶，再越格勒岭至凤湖“岙底徐”下山。一路上，我重拾旧梦，“顺手牵羊”，弯身掰到了一二十支“大王笔”和“鳗笋”。回家后，我自己掌勺，烧了碗“油焖小笋”，那味道嘛，尽在不言中……
掰“野山笋”来不得半点虚浮和萎靡，靠的是耐劳，凭的是韧性，没有人不辛苦，只是有人不喊疼，从荆棘中走出来的人，谁的脚底没有几道血印？
野蕈
草木蔓发，春山可望。“小笋”还未落市，山上的野蕈就粉墨登场了。
蕈是一种野生菌菇，酒杯、酱油碟子一般大小，生得细皮嫩肉，稔腻娇弱，有红、黄、橙、绿色的，也有白、灰、褐、黑色的，既展示了诱人风采，也晦匿着致命病态。你若细细观察，就会发现它开伞舒展后，没能婀娜、芳香几天，便恹恹不振，失了气韵，随之慢慢倒下，寥落成泥；要是久雨后钻出了灼辣辣的太阳，起先还绰绰约约的它顿然香消玉沉，落得个红颜薄命的遗恨。因此，人们总是适时上山，小心翼翼掰折，轻轻悄悄摆放，不挤不压，免得出现“月缺花残”的境况。
山上的野蕈有单朵的，也有簇生的，虽长得稀少，但品名比“野山笋”还要多，我记也记不全，认也认不准。村人常采的有香蕈、绿豆蕈、缸豆蕈、铜春蕈、红竹虎、黄竹虎、豆腐蕈、癞头鹅子、茅草乌龟（方言音“句”）、芝麻蕈、红棺材、夏白柴蕈等，其中以香蕈、绿豆蕈为上品。
掰“野山笋”，我无师自通，那上山“撮蕈”，则学问深奥。野蕈个头小，像个玩“躲迷藏”的孩子，东藏西匿，旁边又缺少“母竹”似的标志物，不容易找到。我第一次上山“撮蕈”，不得要领，漫山瞎奔，只捡到了三四朵小蕈，其中一朵还是有毒的，真是应了“没有目标的人生叫流浪”那句话。第二次是阿兴哥带我去的，略懂了一些“撮蕈”的技巧。阿兴哥是我妈妈的学生，大我七岁，小学未毕业就帮家干农活，后在农业合作社里上工。那天早晨，梅雨初霁，阿兴哥手拿竹棒、竹篮走在前面，我提着一只小篮紧随其后。他说，“撮蕈”有“埭头”，它们大多生于溪畔、崖下、山凹处或阔叶树下，喜阴不喜阳，耐潮不耐燥，夜里下过雷雨早晨去采为最佳时段。阿兴哥边走边说，至小岭岗时才离开了山路，走入柴丛中，正式开始“撮蕈”。不一会，他说找到了一丛绿豆蕈，我就走过去看热闹。那丛蕈有好几朵，其中一朵好像一名站岗的哨兵，静静伫立一旁，另外两朵似一对剃着光头的小兄弟，憨头憨脑地互望着，还有一朵宛如一个害羞的新娘子，头顶一瓣紫叶作“红盖头”。阿兴哥只捡了其中大的两朵，说留下的幼蕈待下次来撮。一个上午，我们在野山里左拐右弯，东奔西走，汗涔涔，气吁吁，从大岭岗、珊瑚山转至象鼻山，最后迂回到了雁门岭，至少走了十里地，他采到了平平一篮，我也捡到了一两碗。
“撮蕈”脚步不停，还需关顾“两毒”：一防毒蛇。这个时节，天气趋热，山蛇纷纷出洞，若被银环蛇、五步蛇、竹叶青、眼镜蛇等毒蛇咬伤，治疗不及时会危及生命，村子里也有前例。这次上山，我遇上了两条蛇：一条蜷成一团，在树旁的岩石上养神；一条挺起前身，拦在路上，皆吓得我大惊失色。阿兴哥倒很镇静，他说走山路眼睛要看地上，若见到蛇，不必慌乱，人怕蛇，蛇亦怕人，只要连声念“蛇短人长”这句咒语，它会自动溜走；若是不走，就拿竹棒赶打它。二是毒蕈。有的野蕈有毒，千万不可乱摘、乱吃，弄不好也会致命。如何分辨有毒的还是无毒的，阿兴哥的观点是：看伞盖底面是否“分间”，起褶、有缝的一般为无毒，平滑、无皱的多含毒素；还有，不能光凭伞盖的色泽来判断，有的生得鲜艳光亮，也有的可能是个“毒美人”，而一些被虫子咬过的，倒可以放心地吃；煮熟后，也可用银制器物在锅里的汤汁中测试，若变黑了则表明有毒蕈混在里面。
阿兴哥三言两语，让我豁然开朗，长了见识。有句话说得好：想要成为智者，需与智者同行；想要成为高人，要与高人为伍。
说蕈是山珍，一点也不过分。我以为它的滋味，在于一个“鲜”字。你看，村人吃后常用“鲜得头发也会掉下来”来形容。南宋诗人杨万里在《蕈子》诗中也作了“香留齿牙麝莫及”的描述，而网络上则用“舌尖上的享受”“激荡你的味蕾”之类的语言来暗喻它鲜的程度。村里人常以红烧、起羹等传统手法烹饪，滑嫩爽口，有时也炖豆腐，让蕈的鲜与豆腐的嫩汇集一起，相得益彰。
此外，山上的野生木耳也为菌类山珍，大多聚生在溪边朽木和石缝青苔上，似鳞萃比栉，若蛾蝶玉立。野木耳味道不错，滑爽中带着弹性，脆亮里散着清香，虽少了点蕈的鲜味，但营养好，吃得放心、舒心。
一生中，我只采过两次木耳，撮过五六次蕈，与它们交往并不深切。我以为，凡是做过的事、走过的路，都会成为人生旅程中的一部分。足迹有多远，路子有多宽，世面就有多广，心智就有多阔，生命就有多活。