■通讯员 子然
那个时候，我立于一侧，看陈老师躬身作画，心中感慨，尘世难得自在，一方砚台、一纸斜阳，偷得浮生半日闲，人生该当如此。
这是十多年前的事，我毕业不久，孑然无忧、一身孤勇，有时对世界充满美好的想象，有时沉入无尽的悲观，情感像杭州湾的潮，奔腾富有生机。而陈老师戴一副厚厚的眼镜，泛白的头发，与我聊天闲谈，总是带着微笑，说着艺术、诗歌和其他浪漫的事。我们年龄相差二十五，但却成为忘年之交。绝非我的成熟迎合了他，恰是他的超脱吸引着我。
我是学中文的，生而怀有文人性格，不喜欢家长里短、不喜欢人情世故。而于我同办公室的陈老师，呼应了我对于一个文人的想象，让腼腆的我，和他不曾有过隔阂感。我可以大言不惭地，与这样一位知名画家交谈。他总是平静地，向我讲述浙东的传统，笔墨的浓淡，人生与时间的对立，还有他曾见过的绝美景色。
每每与他谈话，总会产生新的认知。陈老师并不热衷表达观点，他喜欢旅行、喜欢山山水水，喜欢讲述路上的见闻。他与我闲谈，常是轻描淡写，不过多争辩交锋，但不知不觉中，我就对他的生活态度深以为然。他像一泓湖水，就算波澜不惊，你也能感受他的智慧。
人如其画，他的写意山水，正是他的性格体现。他不喜虚浮、信奉积水成渊，因此笔法稳健扎实，意蕴刚柔有度，在师古中出新，绝不标新立异、哗众取宠。他的艺术个性，是自然而然地传递出来，毫无矫揉造作之感。
像这幅山水长卷，枯中见润的泼墨，渲染出一片延绵柔和的远景山林，浑然不见笔墨痕；而接近直角的遒劲线条，配合披麻皴的力量感，勾勒出近处峰峦的峻峭磅礴。刚柔相济、虚实相宜，有坚韧不拔的勇毅，亦有洒脱豁达的胸怀。
再细品味，整幅画卷由远及近、意象愈发丰富：三分处的飞瀑，从古桥蜿蜒流出画外；山坳间的寺庙，随台阶藏于山中。宁静清新之中，流水声、香火味，跃然纸外。
他的画往往这样，言虽尽，而意不止。所谓写意山水，本不在意对客观世界的形而下的描绘，那是宫廷画师或是民间匠人的谋生手段；文人画要表达的，是形而上的哲学观。
国画之雅，在于文人山水，山水之魂，在于道也。“圣人含道映物，贤者澄怀味像”，山水画是士大夫明心见性的载体。士子们的人生意象中，难见星辰大海，更少一马平川，反而是在崇山峻岭、江河溪流前，才迸发出满腔激情。而重山叠水，我个人觉得是种入世的隐喻，就像面对家国之难、民生之艰，会激发入世决心，从而有了上下求索、治国平天下的动力。但纵使王安石、苏轼、辛弃疾这样的最有雄心的文人，也会在诗情画意中，为自己营造一座寺庙、一片桃源，这是他们对自由意志的一份坚守，他们用这种方式对抗现实的束缚、欲望的禁锢和权力的侵蚀。君子依乎中庸，遁世不见知而不悔，这也是士大夫们的另一重追求。
于是文人之画，一笔一墨，蕴藏着内圣外王的入世愿望；丘园养素，又涵养着超然物外的出世情结。仕与隐、进与退、舍与得，在这场矛盾的修炼中，士人们得以接近天人合一、物我两忘的境界，并体现在山水画卷中。
陈老师一直坚守这份士人传统。他曾对我说，江山入画、画如人生，人的心性如何，画中总有痕迹。利欲熏心、势必谄媚，笔法难免迎合潮流；小肚鸡肠、势必狭隘，意境当然不会开阔。他还说，山水画没有捷径，必先修养山河的气度、下攀登的苦功，最后才能有一览众山的层次。而作画也好、处世也罢，回归初心、追求本真，才是道之所在。
陈老师的人生经历，与他的笔墨、他的艺术观相互印证。他曾在执法机关工作，掌握公权，却一直谨小慎微，毫无张扬之气。正当大家以为他会更进一步时，却主动申请，转入文联工作，深耕自己热爱的领域。这份勇气，令人感佩。
后来，我和陈老师一个办公室，工作之余，他除了挥毫作画就是看书，乐此不疲。他偶尔也喝酒，但从没见过他喝醉。淡泊、自律、毫无架子，和他相处的两年间，让我想努力成为这样的人，努力追寻这样的生活方式。
慈溪那段经历，于我的命运，像是偶然的路过。我从西北而来，在一次醉酒后，我参加了一次本不打算参加的考试，然后跨越千里，来到了东海之滨，开启了一段或许本不属于我的人生，遇到了一群那么优秀的人，深刻改变我的认知体系，让我对生活充满热情、充满灵感。
那时我以为，陈老师这样超然境界、艺术激情、独立人格是理所应当的，就像一幅山水画，本就当是宁静清雅的感觉。但十年一觉，当我回归生活本位，感生死、忍别离、尝窘辱，才明白人生之陡峭，远甚名山大川，求之不得、得而复失的惶恐，才是生活的常态。如今，我接受了许多过去接受不了的现实，奔波斗米间，折脊权贵前，胸怀冷漠，山河渐远，车行山下，也不过望而生畏，哪还能有凌绝之志、泉林之心？
但让我感慨的是，陈老师的那份“泉林之心”，却能伴随始终、不曾消磨，对一个成年人来说，这太不容易了。我想，长期的山水画创作，其实是他与灵魂沟通的过程，让他理解自己想要什么、适合什么，不至于失去初心、陷入迷茫。而中华文化是有机整体、一通百通，研习山水画，也加深了他对东方处世智慧的理解，陈老师与山水画，是一个相互成全、双向奔赴的故事。
当我写到这里，突然想起来，陈老师曾经给我推荐的一篇很不错的小说《苏静安教授晚年谈话录》，开篇引用了我一句诗，我深有感触，记了十多年。
我听那些老人说：“一切美好的东西，都像流水般地永逝了。”
但时至今日，我仍然想要留住这世间的一切美好，一山一水、一舟一桥，扫地僧人的背影，古院墙中的竹林，还有那颗，质朴而优雅的心。
就像陈老师这样。