温岭人一般在农历八月十六过中秋节。我拾级攀登温岭东辉阁的时候，月亮刚从瓦屿山东面的山脊上探出头来。起初只是一痕极淡的银白，像是指甲在深蓝的天幕上轻轻划了一道，洇着水渍般的清亮。渐渐地，那道银痕丰腴起来，漫过飞檐翘角，像一匹被风缓缓摊开的素绢，沿着东辉阁的十字脊顶淌下来。
月光是有脚的——它先踩在最高处的琉璃瓦上，瓦片被照得温润如玉。清辉便顺着瓦楞一垄一垄地流淌，最后滴答一声，落在朱红的廊柱上，洒在游廊的石板上。我的身后，万家灯火细细碎碎地铺开，暖黄的光芒与皎洁的月华交叠在一起。夜色中，东辉阁这座仿古建筑轮廓分明，又静默如谜。
阁中灯火通明，正在进行的是“秋宵月下”的中秋雅集。一曲《良宵引》悠然响起。琴音初起，泛音如露滴清泉，泠泠作响。紧接着，箫声婉转切入，如泣如诉，与古琴的清音交织缠绵。箫声低沉舒缓，带着凉凉的秋意，顺着月光流淌。琴箫和鸣，一高一低，一明一暗。然后我听见了朗诵声。是一个不太年轻的男声，念的是余光中的《中秋》。那声音低沉，尾音微微发颤，像一片半枯的荷叶被风吹动的边缘。可他念出的字句，却是完完整整、干干净净的，像刚从清水里捞出的玉石，沉甸甸地落在夜色里。
“一刀向人间，剖开了月饼／一刀向时间，等分了昼夜。”
他念得很慢，慢到每一个字之间，都留出一小段空白，似乎在等待诗句沉到每一个听众的心里。后面几句，念得越来越轻，轻到快要听不见，又偏偏每一个字都听得清。
朗诵还在继续：我分明听到了“月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜”的怅惘，听到了“酒入愁肠，七分酿成了月光，余下的三分啸成剑气”的悲壮。扭头看去，月轮浑圆，像是被精心打磨的玉盘。月光如练，正漫过公园的石板路，在路面上积成浅浅的一层，像刚下过一场无声的雨。月光是会变形的，它跟着风走，跟着影走，跟着人的脚步走。有人从石阶上走过，脚步带起的风搅碎了月光，那些银白的波纹便一圈一圈地漾开，荡到草坪上，荡进桂花树黑黢黢的影子里，再荡出来时，换了另一副模样——碎碎的，密密的，像撒了一地的银子。这轮月，何尝不是时间的见证者？它照过李白的床前，照过苏轼的酒杯。如今，又照在东辉阁上，照在每一张仰望的脸上。
三年前也是这样的中秋夜，我们一家去爬东辉阁。那时弟弟正准备远涉重洋，继续求学。饯行宴结束，他说，临行前想再看一眼家乡的月亮。我说好，就近去东辉阁，把整座城的月色都装进眼睛里。
山路不陡，石阶被岁月磨得温润，踩上去有轻微的声响，像时光在低语。弟弟走在前面，我和父亲放慢脚步，看着他被月光拉长的影子，在石阶上明明灭灭，像一帧帧正在褪色的旧胶片。
登到顶层，我们并肩站在栏杆边，看整座城在脚下铺开，远处的灯火如星子般坠地，而月亮悬在石夫人峰那边，大得仿佛伸手就能触到。一向不多话的弟弟拍拍父亲的肩膀，突然说：“没事的，虽然远，只要抬头，我们看的还是同一轮月亮。”地图上几厘米的距离，是隔在人世的河。父亲不出声，略点头，喉咙却有些发紧。
下山后，弟弟把行李箱攥在手里，低声说“都不用送，我自己走”。我们站在门口，看着他挺拔的背影融进月光里，终于越走越远，最后只剩下一个模糊的轮廓。泪水慢慢涨满双亲的眼眶。
正在出神间，我的手机震动了一下，是弟弟发来的照片：是一轮圆月。配文只有两个字：“同看。”我哑然失笑，把手机抓在手上，像贴着一枚温热的月亮。毕竟，我们从未真正走散，只是把彼此，藏进了更远的月光里。沿着山路缓缓下行，月光把我的影子拉得很长。长影子拖在身后，像一条细细的、银白的丝线，一头拴着我的脚踝，另一头——我回头看了看高处的明月，它正安静地悬在东辉阁的飞檐之上，一定也悬在异乡的空中。
□赵佩蓉