我的海，是从一只木桶开始的。不，更确切地说，是从桶里的那一片天开始的。
一
八岁那年的夏天，在玉环沙门镇水桶岙村，父亲把我抱进一只齐胸高的、盛满海水的大木桶里。那桶原是腌鱼货用的，咸腥气已浸透了木头的每一丝纹理，此刻盛着刚从海里挑上来的、清凌凌的水，晃晃悠悠地，托着我瘦小的身子。父亲的大手一松，我便失了倚靠，脚下是滑腻的桶底，四面八方都是水，凉意瞬间攫住了我。我扑腾，呛咳，咸涩的水直冲口鼻。父亲在一旁沉声说：“别慌，看天上！”
我仰起头。那一方被木桶边缘规整了的天空，蓝得纯粹。世界忽然只剩下这片天，和我身下动荡不安的水。恐慌奇异地平息了，我试着摊开手脚，笨拙地模仿一片浮叶。身子竟真的不再下沉，只是微微地、顺从地随着水波起伏。我第一次感觉到，有一种力量，温柔而广大，将你轻轻托举。
后来，我便日日奔向那真正的海了。我不知疲倦，在水里一泡就是大半个白天。皮肤晒得黝黑发亮，像涂了一层深褐色的桐油。
母亲用湿毛巾擦我的脸，心疼地皱着眉：“你这孩子，用这种劲头干什么？海里有什么勾着你的魂？”
我抹一把脸上的水珠，海水和汗水都是咸的。我看着母亲的眼睛，心里那股孩子气的豪情涌上来，脱口而出：“学会游泳，可以救人啊！”声音脆生生的，自己听了都觉得光荣。
母亲愣了一下，随即笑了，那笑容里有多少是对童言的信以为真，又有多少是温柔的敷衍，我那时全然不懂。只觉得说完那句话，浑身被日光灼烧的刺痛，都化作了甜丝丝的凉爽。
二
大海教会我的，远不止浮起来。它像一位沉默而严苛的师傅，将种种泅渡的姿势，一一展现在我面前。
仰泳、蝶泳、蛙泳……那么多游泳姿势里，最费力气也最是管用的，是父亲教我的“骑游”，那是我们海边人的土话。身子斜斜地侧着，单臂像桨片般持续地、有力地划水，两腿则剪子似的上下交错蹬踢，破浪前行。这姿势不好看，甚至有些狼狈，但父亲说，这样游，最省力，最能对付风浪，也最能看得清前路。
这“骑游”的本事，后来救了我的命，也几乎要了我的命。那是20世纪70年代初，我在小学教书。秋天，学校组织师生去五门大坝“秋游”。
说是秋游，孩子们的眼睛，却总瞟着坝外那一片苍茫的海。有同事知我水性，半是怂恿半是激将地指着远处海面一个墨点似的孤岛——茅草山，说：“敢游过去吗？”
年轻的心，哪里经得起这般撩拨？海风一吹，血就热了。我忘了计算距离，忘了估量风险，甚至忘了身上还穿着汗衫。只记得那股子莽撞的豪气往上一涌，“扑通”一声，人便没入了微凉的海水。
孤岛看着近，游起来却漫长得仿佛没有尽头。手臂开始酸麻，呼吸变得沉重，有那么一瞬，望着四周无边无际的、蓝得发黑的海水，一丝冰冷的惧意悄然爬上脊背。我忽然懂了，在这大海的中央，人与一片漂流的木头，并无本质的区别。
幸而那日风平浪静，我终是触到了茅草山粗糙的礁石。休息片刻，不敢久留，又用同样的姿势，沉默地游了回去。爬上大坝，瘫倒在草地上，阳光刺眼，同事们围上来，惊叹着，拍打着我的肩。我只是大口喘气，心里空落落的，仿佛方才那场孤独的泅渡，已把一部分魂魄留在了海中央。
三
然而，大海给予我的考验与馈赠，远不止于此。同样是70年代初，一个11月的清晨，我受学校委派，去煤场挑煤。
正闷头走着，忽地，风里送来几声凄厉的呼喊：“救命啊！救命啊！”我浑身一激灵，扔下担子，循着声音朝双斗桥水闸方向狂奔。
跑到岸边，只见水面上，一个人影在无力地起伏、下沉。我来不及脱衣，纵身跳进冰冷刺骨的水中。湖水比海水更滞重，寒意霎时穿透四肢百骸。我游近那黑影，伸手去抓，他却像溺水之人抓住最后一根稻草，本能地死死缠抱上来。
两人顿时一同向下沉去。水猛地灌入鼻腔，眼前发黑。我猛地憋足一口气，用尽全身力气挣脱他的缠绕，绕到他身后，用手臂箍住他的脖子，用那最熟练的“骑游”姿势，单臂侧身，拼命向岸边划去。他还在无意识地挣扎，那短短的十几米距离，漫长得像一个世纪。终于，脚触到了岸边的淤泥，连拖带拽，将那人弄上岸。
命运的海流，兜兜转转。或许是因为这些与水有关的过往，20世纪80年代初，组织上将一项更重的担子，压到了我的肩上——派我到远离大陆的孤岛披山乡，担任乡党委书记。
在这里，游泳成了生活的一部分，甚至是一种必要的沟通方式。披山、琅珰山、南岙、南门礁……这些星星点点撒在海图上的岛屿，彼此相望，舟楫往来并不总是便利。于是，在夏季风平浪静的日子里，下海泅渡，便成了家常便饭。只是，这里的海，不再是童年那个可以嬉闹的海湾，也不同于五门大坝外的内海。这是外海，水深浪阔，涌流暗伏。唯一可靠的，还是那最笨拙也最实在的“骑游”。
最险的一次，并非出于自愿。那是在打捞“海荔枝”（一种贝类），我站在一条小舢板的边沿，弯腰去拉水里的网兜。一个涌浪毫无征兆地打来，船身剧烈一歪，我重心顿失，直直栽进了墨绿的海水里。
瞬间的冰凉与惊骇过后，头脑却异常清醒。我立刻憋住气，任由身子先沉下去，避开水面纷乱的漩涡，然后手脚并用，用尽全身力气，以“骑游”的姿势，朝着外海的方向，拼命游去。
因为经验告诉我，落水处往往有船只造成的复杂流涡，且船上的人一时也难以施救。我必须先自己挣脱这个危险的陷阱。一下，两下，十下……终于，感觉周遭的水流和缓了一些，风浪似乎也小了一些。我这才调转方向，朝着岸边，用最后的气力，一寸一寸地挪移。
当脚终于触到坚实的沙地，我跌跌撞撞爬上岸，瘫在礁石上，望着那片刚刚试图吞噬我的大海，它依旧蔚蓝、平静，仿佛什么都不曾发生。只有我自己知道，方才那几分钟里，我与它进行了一场怎样的生死角力。而赢下这场角力的，不是蛮力，是那份在漫长岁月里，被大海反复捶打、最终融入本能的，对水的敬畏与理解。
如今，我早已离开了海岛。城市的泳池，碧蓝澄澈，恒温舒适，游起来规矩而安全。可我总觉少了些什么。
我终于明白，我这一生，似乎总在“游”。从一只木桶游向一片海湾，从童年的豪语游向中年的险渡，从救一个人游向守一方岛，从懵懂的嬉闹游向沉静的担当。海，还是那片海；游，似乎也还是那个姿势。变的，是水里浮沉的人，和那越来越懂得低头、却也越游越宽阔的心境。那咸涩的海水，不仅泡黑了我的皮肤，也浸透了我的生命。它教会我的，或许从来就不只是游泳。
□孔繁都