“哗哗哗——”窗外瓢泼的雨声把我从廊桥的遗憾中拉回现实。前段时间,闲在家看书,用了一个星期的时间,终于把美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒留下的巨著《廊桥遗梦》看完了。
一
这本书在我家的车库里恐怕已有20来年,若不是台风天车库进水,不整理那一堆杂物,恐怕都不会发现这本书的存在。如果在20年前,肯定看都懒得看的书,但如今困在婚姻这座围城里,喘不过气来的我很想看看。
书中的女主人公弗朗西斯卡,是一个聪明开朗的意大利女孩,出生于一个家境殷实且传统的家庭。
按照人生设定的方向,弗朗西斯卡大学毕业后如愿成为一名中学老师。她是一个感性而浪漫的姑娘,喜欢看书读诗,喜欢古典音乐与舞蹈,喜欢散步和旅游。她与一位大学艺术系教授认识,同样的兴趣爱好让两人彼此灵魂相吸。如果是生活在一个开明的家庭里,他们可能结婚生子,有空时一家人听听音乐,出去看看大好河山。若是按照这个剧本,弗朗西斯卡的人生应该是幸福的。但是深深相爱的两个人,遭到传统思想父亲的强烈反对,最终弗朗西斯卡被迫与男友分手。
25岁那一年,弗朗西斯卡在父亲的安排下,嫁给了退伍军人理查德。婚后,随丈夫来到美国温特塞特小镇生活。之后的弗朗西斯卡,完全没有了自我。她与理查德的生活理念完全不同,理查德觉得生活无非是一年四季,一日三餐与温饱。他在吃饭时永远只谈农事与天气。他甚至觉得,一个男人给家人温饱的生活,这个家就是幸福。
理查德从未了解过弗朗西斯卡的内心,是有诗与远方的。弗朗西斯卡渴望饭后听听歌或与丈夫一起出去散散步,而理查德只想窝在沙发上看电视。弗朗西斯卡喜欢喷喷香水、戴点首饰,让自己更有女人味。理查德却觉得一个成家的女人成天喷香水,是轻浮的表现。弗朗西斯卡喜欢逢年过节,插束花或者买个小礼物来个仪式感,而理查德却觉得浪费钱且无聊。两人对生活的态度,完全是背道而驰。弗朗西斯卡面对这种死寂的生活,心里有过痛苦与挣扎。
除了儿女与家庭必要的事情交流几句,两人没有任何的夫妻间交流。弗朗西斯卡在家中埋头于每日的家务、孩子的生活与学习中,常常感到窒息。
二
命运给了弗朗西斯卡一束光。1965年的一天,理查德带着儿子出门,要四天后才能回来。弗朗西斯卡怎么都想不到,这四天会有一个人永远住进她的心里。
那天,摄影师罗伯特彬彬有礼问她廊桥的位置。弗朗西斯卡正好闲着,就热情给他当向导,带他到了桥边。罗伯特看到廊桥,两眼放光。他忙着取景构图、选取角度,弗朗西斯卡被他拍照时的帅气深深吸引了,波澜不惊的心湖不禁荡起了微澜。拍照后,罗伯特随手采了一把野菊花送给弗朗西斯卡以表谢意。虽然这只是一个不经意的行为,然而明媚的野菊花像清晨的一缕阳光温暖地照进她的心房。
一束花拉进二人之间的距离,弗朗西斯卡邀请罗伯特到家里坐坐。他们一起做饭,他给她打下手,默契得就像故人。交谈中,弗朗西斯卡发现罗伯特跟她一样,喜欢浪漫有趣的事。
罗伯特是一个见多识广的摄影师,他带着光与热的双眸像一道闪电,电中了她心中的那根紧绷的情弦。他那温柔的微笑如石子激湖,激起了弗朗西斯卡内心深处对自由、浪漫的生活渴望。四天短暂的爱情滋养了这个中年女人,她幸福而贪婪地被这个男人欣赏着。
四天时间转眼即逝,她的丈夫和孩子要回来了。罗伯特希望带上弗朗西斯卡一起浪迹天涯,但弗朗西斯卡为了儿女,最后选择回归家庭。她自己掐灭了幸福的光,却掐不灭内心深处的那团火。
20多年来,弗朗西斯卡常常回味那四天的爱情,站在廊桥上凝视着当年曾经相拥的地方。她抽出他写给她的信,她似乎看见他在贴信封时的动作,他嘴角微扬的温柔。她一滴滴的泪水滴落在信笺上,墨迹洇染处是她睫毛抖落的星辰。
弗朗西斯卡与理查德20多年的婚姻,为什么抵不过罗伯特四天的交集?弗朗西斯卡真的钟情于四天的露水情缘吗?或许弗朗西斯卡在意的是被罗伯特唤醒的自己。
三
《廊桥遗梦》这本书出版于1992年,1993年登上美国畅销书榜首,后被译成多国文字。1994年首次进入中国市场。
为什么这本书会引起如此大的影响?这本书在中国的女性中为什么受欢迎?中年女性在婚姻里挣扎了几十年,从弗朗西斯卡的身上看到自己孤独与被漠视的影子,被家庭拖累而丢了自己的爱好与情趣。
看《廊桥遗梦》,与书中的人共情,也在思考自己的人生意义。弗朗西斯卡的困顿,让每一个女性读者重新审视自己的家庭价值。在现实的生活中,有多少女人为了家庭责任,在柴米油盐和琐碎家务中,被抽干了灵魂还要继续在痛苦中挣扎。
《廊桥遗梦》不是一部单纯关于婚外情的小说,而是让困顿在婚姻中的中年女人更清晰剖析自己内心的需求。《廊桥遗梦》这座桥,也是众多已婚女人心中一座过不去的桥。桥的一边是道德、责任,桥的另一边是通向自己的未来。
□徐丽娇