立秋过后，番薯争先恐后地上市了。它们裹着新鲜的泥土，从地头奔赴千家万户的厨房。对于这种既可当主食、又可充作果蔬的寻常食材，我是怎么也吃不厌的。
番薯的外形，最是朴实不过。圆滚滚的，大小参差，长短不一，有些表面还凹凸不平，带着些沟壑。然而，这些毫不妨碍爱它的人对它的钟情。
它的吃法可谓多矣。可蒸可煮，最能保留本真的味道；可做成粉丝，吃起来有嚼劲；可放在炉火中烤，那种焦香，是冬日街头最诱人的暖意。至于油炸，工序就略显烦琐些——将红薯蒸熟压泥，与糯米粉按一定比例混合，揉成团，再捏成小圆饼，沾上芝麻，入油锅炸至金黄。炸好的红薯圆子外酥里嫩，香脆可口，常常让人吃得停不下来。那是童年难忘的美食记忆了。
在食物匮乏的年代，勤劳的农民还会将番薯刨成丝，在太阳下晒上数日。晒干后的番薯丝可以长久保存，煮饭煮粥时抓上一把，既可充饥，又能缓解粮食不足的焦虑。如今番薯丝虽然常见，却成了追求健康的人们眼中的替代食品。
番薯的吃法自然还有许多，这里无须一一列举。但有一种做法，却在我心里牢牢占着一席之地——乡人们唤它作“番薯柿肚”，或者“番薯笋”。
初识番薯柿肚，是在30多年前的一个冬日。受闺密之邀，去她大山深处的老家做客。那个年代，山里还没有通公路，往返全靠一双脚。闺密耍了个小心眼，只说走三四个小时便到。那时正值年轻，觉得这点路程算不得什么。何况山里空气新鲜，茂林修竹，溪涧潺潺，暖阳洒在身上，真是惬意得很。
然而很快，我们便没了初时的兴奋。向上的山路连绵不绝，仿佛永远走不到头。腿似灌了铅一般沉重，呼吸声也粗了许多。闺密适时安慰：“快了快了，走过这段就是坦途了。”多么熟悉的说辞！但既来之则安之，咬着牙也要走完。待调整了心态，不再急着赶路，反而觉得路途没那么遥远了。
走走停停间，不觉间竟花了将近五个小时。夕阳西下时，橘黄色的余晖染遍了整座山头，晚霞似乎触手可及，那样的景色，是在城里感受不到的。
闺密的父母早已得了信，在厨房里忙碌开了。都是些寻常的农家菜——腌肉配上刚从地里拔来的萝卜、青菜，吃起来却格外香甜。饭毕，闺密拿出零食来招待。这便是与番薯柿肚的初次相遇了。
我好奇地盯着它：条块状，泛着琥珀色的光泽，煞是动人。用手捏一捏，肉质紧实却不干硬，带着几分弹性。拿起一根放入口中，嚼劲十足，满口的甜蜜瞬间在舌尖四溢开来，还带着红薯特有的香气。这一吃，便再也管不住嘴，一根接一根，停不下来。
不过是寻常的红薯，怎能变得如此美味？闺密细细道来：这番薯柿肚虽看着不起眼，却最是考验工夫和天气，需得经过三蒸三晒才能完成。最怕的是天气不好，蒸熟的红薯很容易发霉变质，那么之前所有的都白忙活了。
在闺密的讲述下，我的脑海中浮现出那样的画面：刚蒸熟的薯块，带着初出锅的潮润。晒了一两天后，水分已蒸发掉大半，边缘也卷曲了起来，颜色明显深了许多。这时咬一口，有些绵软，甜度尚不太明显。重新上锅时，随着蒸气的散发，红薯的香气比第一次浓郁了许多。蒸完再晒，表面有了一层油润的光泽，以手捏之，竟似有了筋骨，透着几分桀骜不驯。最后一次完成，薯块通体透亮，对着阳光看，就像一块半透明的琥珀，甚是好看。它的表面，有时会浮起一层白霜，那是甜蜜的结晶。一口下去，柔韧香甜，滋味缓缓漾开，久久不散。
原来，这随处可得的食材，只有经过这般用心对待，才能将那份独特的味道呈现给食客。如此简单，却又如此烦琐。我听呆了。在我心里，这粗陋的番薯，竟胜过了许多山珍海味。
后来，婆婆得知我喜欢吃番薯柿肚，每年冬日总要做一些。做番薯柿肚时，最怕的就是阴雨天。若是天气晴好，婆婆会一大早就端出竹匾，在屋前向阳处细细翻晒。一旦天阴下来了，她便坐立不安，不时查看，生怕下雨受潮毁坏了之前所有的努力。
如今婆婆年迈体弱，再也做不动了，大姑子默默地接手，让这份甜蜜得以延续。或许将来，我也会学着去做。
番薯生来朴素，也不挑剔土地。而它的甜，就像番薯柿肚一样，需要交给阳光、秋风，交由时间去沉淀。这世上的很多幸福，想来也是如此。无需多言，只是安安静静地凝聚，再安安静静地传递给那个你疼惜的人。□黄菊珍/文 吴畅/制图