我的高中老师罗天瑞，路桥人。他自温州调回台州后，一直在温岭五七学校任职，后又调至丹崖山下的泽国中学任校长。
他教我政治，也教我做人。想起他，我总想起他上课的模样——侧着耳朵，等我们回答问题。
他走了，却把那个侧耳倾听的姿势留在了时间里，好像还在等我们说出正确答案。
1
2020年7月11日中午，温岭泽国杭温道旁，丹崖山下，灵柩前端放着先生罗天瑞的遗像。
遗像端庄、沉郁，保持着还在课堂上课的模样。香烛的烟袅袅升起，带着农家最朴素的礼仪，带着对先生无尽的哀思，飘向远方。
礼毕，下午1点半，我臂缠白巾，手执两枝黄花，淹没在人群之中。素烛白帏，纸钱飘飘。前方看不见队伍的头，后面看不见队伍的尾，人群缓缓行进。
望着老师这人生最后的定格，我心头愁绪如月河水波涌动，一幕幕往事在眼前闪过。
20世纪70年代初，温岭松门往东是一片茫茫盐碱地，荒芜寂寥。全日制普通高中五七学校就在此，1971年3月，学校招收了首届120多名学生，分两个班，那时的班称作排，我所在的是第一排。
罗天瑞和潘亮老师共同担任我们的班主任，构成AB角。每逢出操、劳动、集会，他们都早早到场。晨光中他的剪影与扁担构成问号，夕阳里又化作感叹号。
那时的生活条件艰苦。没有电灯，照明靠煤油灯，昏黄的烛光映照着求知的面庞；没有自来水，舀小河水打明矾，沉淀了浑浊的泥浆，也沉淀了我们的意志；没有水泥路，走的是沙石或泥泞的路，却也踏出了成长的足迹。有段时间还住茅草房，却未曾磨灭我们的梦想。两年中，我们在文化课和劳动课两方面都收获良多。在当时的高中学校中，我们的教学质量毫不逊色。这一切，都与班主任的以身作则密不可分。
当扁担压弯晨光时，他是班主任；当办公室灯光染白夜色时，他是校领导成员。作为领导，他常悄无声息地坐在课堂后排，听完一整节课，课后与任课老师商讨得失。那专注的神情，比任何行政命令都更有力量。
同学中，我和罗老师认识最早。入学不久，教育部门要在大溪中学召开座谈会，要求每所高中派一位校长和一名学生代表参加。罗老师刚从温州一学校调回来，还没到学校报到，校长陈人斋就通知他去开会。他拎着简单的行李赶去了大溪中学。我作为学生代表参会，我们就在那次会议上相识了。
2
学校设置的课程大致与现今相同，理科有数理化，农业课代替了现在的生物课，文科有语文、政治等。罗老师担任两个班的政治课教学。
当时罗老师讲的是“两论”。这个课程虽然大家都能学，但其中的深奥哲理，却难以领悟。罗老师能将晦涩难懂的理论，讲得生动有趣。讲矛盾论时，他指着盐碱地说：“这地，碱和苗是对立的，但碱能改，苗能活——对立统一，就在这里。”
一个秋日的午后，海风阵阵吹拂，罗老师走上讲台，衣袂翩翩，精神抖擞。矛盾论的海风裹着粉笔灰，灌进我们的耳廓。那不是枯燥的教条，而是如横峰水遇阻则湍时，在河床上激起的浪花。他的声音抑扬顿挫，不时在重点地方画上圈圈、杠杠，那专注的模样，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。老师挥舞的手臂扬起粉笔灰的雪，落在前排学生的发梢，像给黑发缀上了一层盐碱滩头芦苇荡的初霜。那些飘落的颗粒，原是辩证法的种子，浇灌成了思想的金黄稻穗。
他上好课最有说服力的是紧密结合实践。课后，率先垂范，走向田园，挑起担子，把自己变成“老农民”。
劳动中，罗老师挑的粪桶，随步伐荡出弧线。扁担沉，粪桶晃。汗滴砸进土里，噗，一声。噗，又一声。他直起腰，望天。云走得慢。慢得像墙上的一面钟，钟摆一下一下，性子缓。
这扁担压弯的弧度，是实践论最生动的注脚。
后来我想，他讲课不是挂在嘴上，而是去实干。他的课，写在黑板上，更在这日复一日的具体活计里。
后来我留校任教了，罗老师的课转由我执教。上讲台前，我总会想起他挥起的手臂，想起那阵粉笔灰。我学着他那样挥手。灰落下来，落在学生的头发上，像我当年的样子。我把他讲的课堂笔记翻出来，学着他的教学法给学生讲课。没想到还真管用，我带的几届学生这门课在高考中都名列全县前茅。
3
在校时，罗老师对学生要求很严，他自己也以身作则。我在学生阶段，以及在后来任教工作中，都曾挨过他的批评。一次我的作业做得不理想，他把我叫去，说这个不行那个错了。他看你的眼神，温和却不含糊。知道他疼你，但也知道骗不过他。
但严肃的外表下一颗温暖的心。高中毕业后的1973年，我在家务农。那时上大学靠推荐，叫工农兵大学生。我申请过多次，都被排除在外。1974年秋天的一日，我在温岭城关人民路与罗老师偶遇。他问我，在家怎样？我说，推荐入学已无望。一个月后，我收到了老师的来信，说经校委会研究决定，同意我返校工作。就这样，我回到了熟悉的校园。
后来我考上了温州师专，恰好就是先生工作过的学校。临行时，他告诉我怎么到学校，还为我画了示意图。路线图边缘，一点墨渍被晕染成松台山的形状。那滴无意落下的墨水，才是他真正的签名。他用慈祥的目光为我划定航道，又用这滴墨，为我标出了可以靠岸的港湾。
退休后的2015年5月1日，罗老师在小区遭遇车祸，头部严重受伤。一个秋天的下午，我去看望老师，推开他家的门，看到老师依旧高大，天庭饱满，坐在藤椅里，依旧保持听课的姿势。师母大声呼喊：“你的学生来了！”他却一脸茫然，已认不出我了。曾经那般伟岸的尊师，竟落得如此境况，我不禁背过脸去，泪花闪动，心中满是悲伤。
老师虽已离去，但他的身影，早已化作了泽国的丹崖山。
那山，是倒置的纪念碑。松涛响起，那是老师在点名；山岚升起，那是他在批改作业；山巅不化的岩石，那是他永远的教诲。
那山，屹立在我们心间。
那山，不会说话，但它在那里，便是一切。
□陈连清/文