七月半的糕香，是我舌尖上60年未变的甜；七月半的水灯，漂了60年，还在我心里亮着。
我的青少年阶段，在温岭的水乡莞渭度过。那里节日繁多，几乎每月都有。记忆中的七月半隆重、热闹，充满乡村仪式感。
灶台上的方糕香、家族的祭拜、纸钱灰烬的热气，以及童年遗落在人群中的布鞋，都还在我的记忆里。现在住在城区，每到这个时候，就会涌起做七月半的冲动，烧几个记忆中喜欢吃的菜，或到乡下亲戚家“吃月半”。
一
七月半，早稻收割已结束，晚稻插下去了，农人们趁这一间隙“做月半”。“双夏”（夏收夏种）高潮过后，家家户户做好吃的，把时令佳品供奉给祖宗，祭拜列祖，告慰先灵，也犒劳自己。
农历正月十五为上元节，七月十五为中元节，十月十五为下元节。因而，七月半也是道教“三元节”之一。中元日，地官打开丰都大门，放出饿鬼和囚徒。传到民间，就成了祭祖的日子。
清康熙《台州府志》载:“中元，具酒馔祀先。”民间认为，祖先在那边一年吃三顿：清明早餐，七月半中餐，除夕晚餐。中餐最重要。这天要烧八大碗敬祖，包括猪肉烧胡萝卜，芋头炖鸭，清蒸黄鱼，蒿菜炒面等。还要举行富有仪式感的祭拜。人们为请祖先“吃月半”而奔忙，脸上满是笑。那时我只觉得这顿饭最香。
我的家乡有提前做七月半的习惯。温岭横峰街逢四、九市集，后来听说很多地方都提前做的。
农历七月十四那天一早，父亲招呼邻里结伴往街上赶。我像条小尾巴跟在后面，眼睛盯着街边的嵌糕摊。去横峰街的路上人流如潮，从各个方向涌来，把老街挤得水泄不通。有一次，我被人群裹挟着前进，前胸贴后背，都是陌生人的汗味。父亲走在外侧，像一堵墙，把我护在里面。突然，一只布鞋从脚踝被踩脱，我试图弯腰去捞，却被一只大手死死挡住——是父亲。他那粗糙的手死死拽着我，不许我低头。那只丢失的布鞋，最终不知踩到哪里去了。
家家户户都购得满篮而归。
二
下午，家家户户早早烧“大菜”。主妇们杀鸡宰鸭、切菜剁肉，叮叮当当。烧八大碗时，家家炊烟升腾，灶火欢跳，锅里滋滋作响。陶锅里的“鸭踩芋”（芋头炖鸭）翻涌着白沫，鸭油凝在锅边，泛着白嫩嫩的光。我挤到锅边，伸手去揭锅盖，一股滚烫的热气扑在脸上。母亲在一旁呵斥“烫”，手里却把一块已烧好的红烧肉夹到我碗里，油脂顺着她的指缝流到手背上。那点烫，和母亲夹菜时的眼神，我记了一辈子。鸭的浓香、黄鱼的鲜香、蒿菜炒面的清香，弥漫了半个渭渚。我和士云、春阳等发小，交换着食物，这户蹿蹿、那家跑跑，布鞋底的糕屑在青石板上踩得簌簌响。
和其他节日主食吃糕、粽、麻糍不同，七月半要做方糕，当地叫糕干胚。母亲把粳米磨成粉，掺入少量糯米粉，加入红糖或白糖，再加水搓揉拌匀倒入蒸屉，端到锅里蒸制。粳米粉在蒸屉里酝酿，蒸汽顶开竹盖的刹那，甜香醉了整个水乡。
豇豆冻也是七月半的特色。豇豆煮烂，拌上山粉、葡萄干、桂圆肉，烧成糊状，冷却成冻，人人爱吃。家家桌上不可少。
晚饭时分，大人们将各家的四方桌搬到上间，排成两长溜。供桌上摆放着八大碗，插上一溜香烛。度爷（大伯）上阁楼将祖先的牌位一一擦拭干净，又到道地点燃一堆堆纸钱。焚烧纸钱时卷起的旋风，将冥币卷向天空，仿佛接通了通向另一个世界的路。族人齐聚，鞭炮阵阵，香烛融融。祭拜时，大人们按排行依次磕头跪拜，我们学着大人的模样，也一一拜过。几炷香，一头连着供桌，一头连着另一个世界。仪式毕，各家将八大碗搬回家中“吃月半”。
三
七月半，水乡的重要习俗还有放水灯。
《台州府志》载：“中元济孤，灯烛达旦”。人们吃过七月半，将灯提到河埠头，点燃蜡烛，放入河中。河水在月光下泛着银鳞，数百盏河灯随风飘远。
河灯漂远了，夜还亮着。
这是告慰水中亡灵的活动，将无处安放的思念，具象成顺流漂泊的光，诗意又温情。活着的人放灯，死去的人接灯，阴阳两隔，在这一刻相接。
台州湾畔的水灯，以篾和纸制成，有的像船，有的似莲。有一次看老人扎灯，竹篾在他龟裂的指间翻飞。“嗤”的一声，篾丝刺入拇指，血珠滴在青石板上。他低头看了一眼，咧嘴一笑：“水灯要见点红才灵。”随手将血抹在灯面上。那抹暗红，像给素白的灯面绣了一道妆。老人拔了篾丝，继续扎灯。
他还教我用竹篾扎骨、纸糊灯面。做好后，人们将灯提到河埠头，点燃蜡烛，放入河中，嘴里念念有词。
河灯入水的刹那，我睁大着眼睛。
与放水灯相伴的还有放路灯。蜡烛插在墙角、道地、路边。大人们告诉我，这些地方是孤魂野鬼出没之地，为他们点亮回家的路。昏黄的光摇摇晃晃，把影子映得明明灭灭。我们跟在大人身后，专挑烛光暗的地方踩影子，仿佛踩的不是幽冥，是这一整个夏天的黄昏。
七月半的纸灰飘洒在莞河上。水灯熄了，暖意还在，载着水灯的水，流向冬至的灶台，流向新的一年，流到来年的清明，流成一个圆——就像冬至夜，外婆搓进碗里的那一颗冬至圆。
水灯不灭。它只是换了个地方亮。
□陈连清