城里到处灯火通明，夜里亮得跟白天差不多，可我心里最想念的，还是小时候在乡下老家，那盏陪伴我整整20年的油灯。一想起那昏黄、柔和、晃晃悠悠的灯光，心里就暖乎乎的。灯影里有母亲操劳的身影，有父亲温和的话语，有我再也回不去的童年时光，一桩桩旧事，想起来就格外亲切。
1945年，我出生在黄岩一个乡村，20岁那年应征入伍才离开农村。那时乡村没有通电，一到天黑，整个村子就静悄悄、黑沉沉的。家家户户夜里过日子，全靠一盏小小的菜油灯或煤油灯，那灯也没什么讲究。20世纪50年代的菜油灯，是铁皮做的灯座，中间盛着菜油，一根灯芯草放进菜油中，露出头点着就行，灯芯草燃烧到接近菜油时，用一根小棍往上挑一下。到了60年代，家里点煤油灯，小炉匠在墨水瓶上按个铁皮做的圆管，管内穿进棉线，线头外露，火一点就着，比菜油灯要亮、油烟也大。那时，有钱人家用的是高档煤油灯，农村人叫它美孚灯，玻璃座上面罩一个玻璃灯罩，挡风聚光。就这么一件不起眼的旧物件，却是我们全家也是全村黑夜里最踏实、最离不开的陪伴。
每天傍晚，母亲就会拿出煤油瓶，小心翼翼地往灯里添油。那时候煤油金贵，要凭票买，母亲从来舍不得多用一点，添好油，划一根火柴，“嗤”的一声，火苗就轻轻燃起来，照亮低矮的木屋。灯光不算亮，却格外温柔。
我印象最深刻的就是，煤油灯下母亲忙碌的样子。白天她要去生产队干活，回家要喂猪、做饭、收拾家务，从早忙到晚，一刻也不得闲。只有等到夜里，收拾完碗筷，她才能坐下来，在灯下做针线。我们一家8口人穿的布鞋、衣裳，全都是母亲在这盏油灯下，一针一线做出来、缝补好的。她戴着顶针，银针在布面上起落，线来回穿梭，伴着灯光轻轻晃动。光线暗，眼神不济，针尖一不小心就扎破手指，渗出血珠。她从来不说疼，也不抱怨，只是在围裙上轻轻一擦，低下头，又继续忙活。那时候我不懂事，只觉得母亲手巧，现在回想起来，那一盏油灯下，藏的全是母亲对一家人的疼爱和操劳。
晚上的我，常常搬个小板凳，坐在父亲身边，听他讲外面的事情。父亲从事的工作很辛苦，常年在江上撑船，往返于临海、椒江、黄岩等地运输物资。他常跟我说，撑船这一行，风里来雨里去，候潮水、逆风行，外人都说“七撑船，八讨饭”。可在我眼里，灯光下的父亲，说话沉稳，做事踏实，是我心里最了不起的人。他不识字，总教我好好读书。我那时候坐不住，字写得歪歪扭扭，母亲就在一旁轻声说我几句，可脸上全是笑意。一盏灯，一家人，虽清贫，却温暖。
我小学毕业后，有一件和油灯有关的小事，让我至今仍记忆犹新。那是一个夏天的晚上，我看玻璃灯罩上积了一层烟灰，影响透光，就去帮母亲擦一擦。取玻璃灯罩时手一滑，灯罩“哗啦”一声掉在地上，摔得粉碎。我吓得站在那儿，一动不敢动，生怕父母骂我。可父亲母亲一句责备的话都没说，只是赶紧收拾了碎玻璃，把灯稳住，还轻声安慰我，说没烫到就好。好心做了坏事，成了我童年里最难忘、最特别的一段回忆。
我回家探亲，村里已通了电。至今我都记得那个晚上，母亲轻轻一拉开关，满屋一下子亮得晃眼，我感叹家乡发展之快。
那以后，母亲把煤油灯擦得干干净净，收进柜子里，只有偶尔停电的时候，才会拿出来。再后来，乡供销社也不卖煤油了，这盏陪伴我多年的油灯，成了一件老物件，静静放在老屋的角落里。几十年一晃就过去了。如今我年纪大了，见过无数灯火，可最让我安心、最让我怀念的，还是小时候那盏煤油灯的微光。它照亮过我清贫的童年，温暖过我少年的岁月，藏着母亲的慈爱，藏着父亲的教诲，藏着一去不返的旧时光。
岁月匆匆，很多东西都变了，可那盏油灯带来的光明，从来没有变过。它就像一盏长明的心灯，一直亮在我记忆深处，每每想起，依旧暖意满怀，久久不散。
□陈子芳