强烈感知到树木的呼吸，是在一个雨夜，于朋友家。那晚，刚进她家客厅，便闻得清香绕屋，丝丝缕缕，缥缈隐约。寻香而去，原来是一件香樟木器在吐气如兰。木器年轮清晰可见，粗壮遒劲，身有多孔，既可赏玩亦可放置细碎，从品相判断，已是年代久远。
对高龄老树，我始终怀有敬畏之心，它们曾经或依然生长在荒山野外、村口路旁，在日晒雨淋中成长，在阴晴圆缺中修炼，修得现世模样。香樟之气疏淡轻盈，却可祛厚重的凡尘浊气，与其同栖一屋，人是否能沾染几分仙风，涵养几分道骨？
树木的呼吸，我对之如此敏感，源于幼时的记忆，更源于对三棵老树的感念。
幼时，我生长的玉环海岛村落，可不比现在的美丽乡村，那时茅厕随处可见，一到夏秋季，蚊子、蠓特别猖獗，裸露在外的手脚常被叮成一个个红疙瘩，母亲总说：“啊呐，细皮嫩肉都咬糊噢。”当时，有一位乐清人常来我们村卖樟油。母亲一听到“卖——樟——油——哎”，便拿着瓶子买些樟油来。她倒出些许，置于手心揉匀，抹在我的手脚上。樟油，我不知他人闻它是怎样的感觉？在我，它是醒脑的、清香的。它的清香从我的身上弥散开去，直进我的记忆深处。许多年后，我固执地认为樟油一定是樟树的灵魂在呼吸，它散发的气息，驱赶着蠓。
幼时留给我的记忆，让我后来对娘家海山村东口那棵老樟树特别亲。老樟树如今已有140多年树龄了，体型壮硕、树冠如伞，紧挨着我就读的学校。上小学那会儿，我很好动，经常随一些调皮男生，在午休时爬上树，半躺在几根粗壮稳固的枝杈上。密密匝匝的叶子，围在周身，仿佛垂着一顶绿罗帐。我们在老樟树上假寐，就像孙子们躺在老爷爷的怀里一样，只是我们不知道，这“树爷爷”也是会呼吸的。第一次给我们这美好启示的，是初三年级的语文老师。他是新老师，正是充满激情的年龄。某一节作文课，老师让我们写校门口的树。意外的是老师竟带我们走出了教室，在树下写树。他说树与人是一样的，有生命有感情，会运动会呼吸……他让我们好好看、静静地听、贴近它的身子细细地嗅……可惜我们这些毛孩子读不透古树的意蕴，写得很粗浅潦草。但我们深爱老樟树，也深爱教法独特的语文老师。在2014年的同学会上，大家不约而同，一定要在老樟树下留影。
我们是幸运的。我们听到了树的召唤。
熟悉的另两棵老树，是婆家清港柏台的圆柏。据玉环文史资料记载：“它们一左一右，相距8米，状如台门。南边一株只开花不结籽，北边一株只结籽不开花，一雄一雌，人称“夫妻树”。因年代久远，谁也说不清树的年龄，据专家实地勘测树龄在1000年左右。”在如此漫长的岁月里，夫妻俩相依相伴，坚守在光阴深处，经世道巨变，尝人情冷暖，御外侮去内患，不知经历了多少风雨，树心全都空了，树干矗立着，皱褶条条凸起，如一根根坚硬粗大的神经，扭缠着，起伏着，蜿蜒着至分枝口……如此古树，说它们体内有精灵是不足为怪的，我刚嫁到柏台时，就听闻圆柏之皮叶均可入药，尤其树皮，口口相传，是止咳良药，圆柏之肤因此饱受摧残。揪心的隐痛惊着了爱树人士。古柏很快得到了保护，村民们自此也似乎觉着了树的痛。然而伤痕已然烙下，主干部分表皮全失唯剩“筋骨”。可这对历经千年沧桑的夫妻，却是一如既往同呼吸，共患难，如凤凰涅槃，一次次历经磨难生生不息，苍老的树干之上，鲜绿繁茂的枝叶仍然顽强地生长着。奇特的古柏，靠近它，只觉一股仙风道骨之气扑面而来……
默默地站在树前，又一次强烈感知到树木的呼吸，我怀着无比敬畏之心，一任高龄老树之清明灵秀之气漫过我的全身。□吴玲平