温岭箬横小学五（1）班 朱嘉淇
小记者证号 040209
那棵老樟树就立在外婆家门前，有三人合抱粗，树皮皲裂如青铜铸就的铠甲，枝干虬曲伸展，托起一片浓得化不开的“绿云”。它就这样不声不响地站着，把青瓦老屋轻轻揽进臂弯里——不是俯视，是环抱；不是守护，是共生。外婆告诉我，这树有些年头了，她嫁过来时树就在这了。嗯，是有些年头了，我不知它经历过什么？它又经历了多少场风雨呢？
我曾蹲在树洞前，屏住呼吸往里探看——洞口边缘的木纹早已皲裂翻卷，像老人干枯的手背；伸手轻触，指尖蹭下簌簌的焦粉，微苦的木质气息混着一丝潮霉味钻进鼻腔；冷不丁，会有青褐色的甲虫从幽暗深处倏地爬出，六只细足在粗糙的树皮上划出细微的沙沙声，我会立马缩回手，心跳咚咚敲着耳膜。那树洞，不单是眼睛看见的“丑陋”，更是皮肤记得的粗粝、鼻子闻到的陈年、耳朵听见的窸窣，是整棵树沉默的伤口在呼吸。
去年梅雨季，我因考试考砸躲在树下小声啜泣，额头抵着冰凉的树干，肩膀一耸一耸。这时，一滴饱满的雨珠突然从高处滑落，“嗒”一声砸在我手背上，抬头望去，雨水正顺着老树皮深深的沟壑往下淌；而头顶浓密的叶子却把雨点筛成细密的雾，轻轻扑在脸上，凉丝丝的。我忽然想起树洞里那些蜘蛛网，昨夜风雨那么大，它们却一根没断——原来最柔韧的丝线，也能兜住整片天空的重量。我擦干脸，把揉皱的试卷摊开在树根上，一笔一画重新算了起来。
秋深了，枝头鼓起许多毛茸茸的褐色小包，外婆说那是“树眼”，每到霜降后，它们就悄悄裂开一道细缝，吐出银白的絮。轻轻掰开一个——里面竟蜷着几粒青豆似的嫩芽，等待春天到来。要是你久站树下，那黑色的果实会随风扑簌簌地往下掉。但春末，又会是一树白花。
盛夏正午，繁茂的枝叶遮住了强烈的阳光，树荫沉静如墨，沁凉如井水。有风时，外婆特别喜欢搬张小凳子在树下或做事、或乘凉。
老樟树不说话，却把根扎得更深，把叶舒展得更阔，把荫凉，一分不少地递给了所有仰望它的人，它的新叶还在不断向高处延伸，向远处绽放。
（指导老师 施春燕）