近日，一封来自中国人民解放军某部队的表扬信，寄到了台州职业技术学院。信中，学生董俊毅的名字格外醒目。
这位曾在南部战区海军服役两年的小伙子，用一身迷彩绿换回了青春的另一种底色。从象山海岸到南部战区、从大学校园重返演训一线，圆满完成年度军事任务……两次出征，一路蜕变，淬火成钢的不仅是筋骨，更是信念。他的故事，写满了关于坚守与成长的答案。
山海之间：
浪花淬炼的青春底色
“想去部队锻炼，不管是身体上，还是精神上。”
2022年夏天，高考结束。宁波象山半岛的海风，拂过董俊毅的脸庞。这个在海边长大的少年，望着无垠的大海，心里生出一个念头：当兵去！军人的神圣光荣，像是一块“磨刀石”，他渴望在部队把自己打磨锋利。
于是，没有丝毫犹豫，董俊毅在志愿栏里，坚定地填下了“海军”。
象山的海，给了他第一份“礼物”——水性。新兵连里，游泳考核，他轻松过关。“从小看海长大，水性没的说。”董俊毅笑着告诉记者，这份底气，连同对海滨气候的熟悉，让他很快适应了广西（部队驻扎地）的湿热。从东海之滨到北部湾畔，距离拉远了，但对海的亲近感，成了他军旅生涯的隐形铠甲。
真正的挑战，还在后头。
董俊毅接触的是雷达专业。密密麻麻的按钮，闪烁跳动的屏幕，指令冗长的口令……面对复杂的装备原理和操作流程，一切都得从头学。
更考验人的是任务性质：24小时不间断执勤，紧盯北部湾。海面平静，战位不宁。“一周睡不了几个整觉，常常是凌晨在战位上执勤。”枯燥吗？当然。但董俊毅和战友们深知，他们眼里的荧光屏，连着万家灯火。
令他印象最深的一次，是在雷达山上保养装备。大雾弥漫，山体湿滑。董俊毅脚下一崴，顺着坡道滑下去。万幸，被及时赶来的战友拉住，只受了点皮外伤。“那一刻，才真正感觉到当兵的不容易。”他这样说。
雷达兵的眼睛，就是祖国的“海疆鹰眼”。董俊毅的工作，通俗讲，就是观察北部湾各类船只动向，守护港口安宁。这里紧邻越南，海况复杂、责任如山。
一次，警报骤响。越方一艘军舰，异常抵近中越北部湾分界线。“距离非常近！”董俊毅的心瞬间提到嗓子眼。他紧盯屏幕，精准测算，迅速上报。最后，在各方的共同配合和协同下，完美地处置了情况。
这次高度紧张的经历，也让他深刻体会到“国门卫士”四字的分量——毫厘之差，关乎主权；片刻松懈，即是失职。
重返课堂：
刻进骨子里的军人习惯
两年岸防海军生涯，将董俊毅从“海边少年”打磨成了“沉稳战士”。曾经的“心浮气躁”，沉淀为“耐心”与“静心”。2024年，他正式退役，重回校园，成为台州职业技术学院的一名大一新生。
“在部队，我是年纪最小的那个，回到校园，反倒成了班级里最年长的了。”董俊毅告诉记者，由于年纪长，他的思维方式、兴趣关注点，难免与身边同学有差异，但部队练就的适应力，让他很快调整心态，“比起摸爬滚打、熬夜执勤，大学的规律生活，对我来说还是挺‘轻松’。”
真正的考验，是学业。课程紧凑，复学时间紧。学习之余，他还担任机电工程学院学生会主席一职。如何平衡课业生活？“课上尽量搞定作业，课余时间给学生会，实在不行，晚上‘加个小班’。”他答道。
忙碌的日子里，支撑董俊毅的，是刻进骨子里的军人习惯——“今日事今日毕”。绝不拖延，雷厉风行。这股作风，让他大一时就脱颖而出，一举拿下了浙江省政府奖学金，成绩亮眼。
心之所向：
他的青春航迹在远方
从自我要求到影响他人，董俊毅把军营的“高标准”带出了部队，也带进了校园。
连续两年，他从“受训者”变身“施训者”，担任新生军训教官。“以前当兵，是为国防训练，现在是搞国防教育。”队列前，他身姿挺拔，口令铿锵，将部队严谨的作风、标准的动作，一丝不苟地传递给大家。
更潜移默化影响身边人的，是他带到学生工作中的“部队习惯”：凡事有交代，件件有着落，事事有回音。效率提升了，凝聚力增强了。迷彩绿，在校园里延续着它的力量。
校园生活的充实宁静，却并没有消磨他的军人血性。今年3月，董俊毅接到部队的召回命令。不同于新兵征集，此次的预备役人员召回，是从退役军团的“精兵库”中优中选优，确保关键时刻拉得出、用得上。
从校园到战位，董俊毅迅速做好角色转换，参加基本队列训练、体能训练，以及对海雷达的专业训练，圆满完成年度军事任务，以过硬表现赢得了部队的表扬信。
如今，已是大二年级的他，自我认知愈发清晰。他用专心、耐心和静心这三个词，来形容现在的自己。但这更像是一种自我期许，“做到这三点，内心就强大了，对当下、对未来，都有益。”他这样认为。
眼下，他对于未来的目标明确且清晰：考上本科。他希望“在有限的时间里，尽量考得好一点，对得起自己的努力。”
“吃得苦中苦，方为人上人。”这位“过来人”这样总结自己的参军感悟。在他看来，真正的强大不是一时的热血沸腾，而是长久的细水长流。
从象山海岸到北部湾畔，从演训一线到实训车间，董俊毅的青春航迹画出了一道完整的弧线——一端是保家卫国的热血，另一端是争取考上职业本科提升自我，技能报国的笃定。而这条路上，他始终朝着同一个方向：把个人成长焊接在国家需要的坐标上。
记者 王怡