“啪”的一声脆响，当用食指与拇指捏住嫩嫩的根茎，轻轻一折，手心里便多了一颗“狼箕”。“狼箕”是当地方言，是一种蕨类植物?，书面语是狼萁草。
人们很形象地把折“狼箕”称之为摘“狼箕”，当山上第一颗“狼箕”破土而出时，春天带着大自然的馈赠便到了我们的锅里、碗里，一颗小小的“狼箕”就能激发我们舌尖上味蕾的记忆。
每年清明节前后，正是摘“狼箕”的季节。
清明节是祭奠祖先的节日，家家户户都很重视，往往全家人一起上山祭扫。男人们携带锄头、柴刀等，在坟墓四周及顶部除去杂草灌木，修整坍塌的坟茔等等。
女人们则带上竹篮或编织袋等，看到一颗“狼箕”就随手摘下，放入篮子中；发现一个刚冒出尖尖的笋芽，就用锄头挖，泥土下的竹笋特别鲜嫩；荠菜、马兰头等可以食用的野菜也一并收入囊中。
我在外婆、姨妈的教导下，渐渐能辨认并准确采摘野菜。比如“狼箕”就有暗红根茎与青色根茎的，表面光洁，两者都可以食用。但有一种与“狼箕”外形很相似的，仔细观察它表面长有很多白毛，大家都称之为“毛狼”，是有毒的不能食用，新手容易误采。
清明扫墓归来，饭桌上必定有一碗“狼箕”炒雪菜，新鲜的“狼箕”配自家腌制的雪菜，在锅里放上一勺金黄色菜籽油，倒入雪菜与“狼箕”，“嗞啦”一声响，满屋鲜香。倘若条件允许的话，再加上几片腊肉那就奢侈豪华版，一般城里人是很难体会到的。
我那时在读小学，农村学校下午放学早，常常与同学约好，回家扔下书包，提起篮子就飞一样往山上跑，仿佛迟了那些“狼箕”就会落入他人之手。
“狼箕”往往成片生长，找着了就会有好多株，找不到就什么也没有。有的地方今天采摘了，明后天就又会长出新的来。所以我们如果发现好地方一般不告诉别人，自己悄悄将位置记住，过几天再来采摘。
外婆生前常说现在有新鲜的“狼箕”吃是多么的幸福，她老人家年轻时碰到荒年，山上的“狼箕”根都被挖尽了，就剥树皮，树皮吃完了，便寻一种叫“观音土”的泥巴充饥，人人面黄肌瘦，大便也不通畅。
如今把以前的艰苦生活讲给年轻人听，他们都瞪大眼睛，像听天书一样。我便想起西晋时期有个“傻子皇帝”司马衷，大臣向他禀报天下饥荒，百姓无粮可吃，多有饿死。他反问臣子，百姓没有米饭果腹，为什么不去吃肉粥呢？
我看见邻家孩子把啃了两口的鸡腿随手扔进草丛，肉包只吃点皮，白花花的米饭整碗倒进泔水桶。这些现象对于我们这样年纪及老一辈的人来说都是不可接受、不可原谅的。
前些年，有人来村里高价收购“狼箕干”，销往日本、韩国等地，说是在国外颇受欢迎。这两年网上传播说“狼箕”中含有一种致癌物质，吃了不好。
但村里的人是不相信的，外婆一生钟爱吃“狼箕”，活到了95岁，村里也有很多长寿老人好这一口，照吃不误。年年摘、年年吃，千百年来也从没听说哪个人吃坏了。
每当清明节前后，山上的“狼箕”纷纷冒头，我都会去山上摘“狼箕”，拿回家，用各种高档的调料精心烹制，尝尝外婆那时的味道。
□陈富新