2024年农历正月初六，是大姨丈陈世华病故安葬的日子，我去温岭送他最后一程。细雨把湿冷洒给送葬的队伍。山上，坟茔一排排……
一
看着这大片坟墓，我的思绪顿时飞了出去，与上世纪80年代的《山中，那十九座坟茔》和70多年前抗美援朝志愿军英烈的烈士墓产生了链接。这些烈士陵园里的墓也是大片大片的，长眠着英雄的忠魂。
沈阳烈士陵园，碧草青青，松柏苍翠，无数英烈在此长眠。2023年11月23日，第十批在韩志愿军烈士遗骸归国，迎回25名烈士的遗骸及335件遗物。2013年至2023年共有938位烈士遗骸被接回祖国，与战斗英雄黄继光、杨根思、邱少云等烈士一同长眠故土。为安葬回国烈士，陵园进行了扩建，在中轴线以北160米处，建有直径60米，深3.6米的下沉式纪念广场，广场将无数名烈士的英名镌刻于墙上，让烈士在此安息。
看着眼前这片坟茔，我又产生了更深一层的联想，将烈士遗骸接回来，这接回来的到底是什么？是他们的名字？是他们的躯体？是他们的骨灰？还是他的精神？我的想法如这天空中漏下来的光影斑斑驳驳，一片一片。
二
逝者，从我们角度看，是“他”或“他们”，而站在“他”的自身的角度，就是“我”或“我们”。角度不同，称呼不同，指代的却是同一个客观生命本体。
搞清“我”（自我）是什么，有必要吗？我自问自答:当然有。明晰“我”的内涵，“我”的外延，“我”的本质，才能使人活得明白，活好自我，活出生命的精彩。耳边响起一段话:“你若振作起来，决心去寻找生命的意义，去创造生命的意义。你活一日便有一日的意义，做一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。”
现在，我们不妨探寻，抗美援朝战争中牺牲的烈士的一个个“我”，究竟包含了怎样的生命内涵。
名字，只是一个人的符号。诚然，我们在念及熟识之人的名字时，便会想起他的高矮、胖瘦、性格等。烈士们我不曾认识，如果一叫我大姨丈的名字，便会立马想起他的模样，即使此刻他已躺在地下。世间亦有无数同名同姓之人，可见姓名从来不是生命的本质。
那他们是一个个血肉之躯吗？“亲爱的烈士们，祖国接你们回家了！”每次接回的仪式上，司仪者都是这样说的。但接回来的烈士已没有了血肉和体温了。这显然不是烈士真正的自我。是一堆堆遗骨吗？表面上看接回的是骨灰，但骨灰已是无生命无意识的存在；而在烈士中有些已找不回遗骸，只有一些遗物；有些连遗物也没有，只是一个名字了。对于没有了骨灰的，国家规定，在烈士陵园设置烈士纪念碑（墙），把他们的名字刻在上面以作纪念。有遗骸的或没有遗骸的，都同样得到尊重。可见，烈士的遗骸也不是他的本质，只是世人缅怀忠魂、寄托哀思的载体。
私以为，烈士的本质是他们所从事的一种事业，一种精神。他们的事业是保家卫国，维护世界和平；一种精神就是为了这个伟业而英勇献身的弘毅、果敢和坚强的品质。想到这，那首振聋发聩的歌曲仿佛再度回响耳畔:“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江……”
回过来看烈士的自我。一个人的“我”，可分为物质的我和精神的我两大部分。物质的我是一个人的血肉，骨骼、大脑、五官、毛发等组成的躯体以及维持这个生命体的物质基础；而精神的我是一个人奉行的信仰，理想、观念、意志等意识和思维的形态。前者是有形的，是受精神支配的；后者是无形的，对物质的我起着支配作用。祖国把烈士接回来，既然接不回逝去的血肉之躯，真正迎回的，便是永不湮灭的英烈精神。从现实来看，我们再也无法为牺牲的烈士带去人间烟火、优渥生活。举国迎忠魂的真正意义，在于赓续传承先烈舍身报国的崇高精神，使国人在这种精神的沐浴下，激发出爱国的情怀，照亮中华民族伟大复兴的前行之路。
这种精神看上去是“无”，而我国传统文化就认为，我们从哪里来？从“无”中来，我们到哪里去？到“无”中去。这个“无”是更高级的存在，它仿佛是一盏明灯，指引着千百万人前进的方向。
哲学家笛卡尔曾说，人的本质是非物质的心灵——烈士的精神，正是这种心智在不朽中的延续。
三
烈士们的精神表现在哪里呢？
它的表现是一个过程。这个过程是一场场战役，一个个战斗场景，也就是说这种精神是在一定的时空里彰显的。烈士的精神不是孤零零的，是体现在一个个具体的战斗细节的故事之中和一贯的表现长河里。我们要把烈士的表现连起来看，而这种精神的成长又有着更长的过程和延伸。
烈士的“我”虽然中断了，但他们的精神进入了千千万万个“我”的意识之流中，成为我们连续经验的一部分。这才是“接回来”的真正含义——不是接回一个过去的“我”，而是让不朽的英烈精神，成为当代每一个“我”的精神滋养与信仰力量。
年前，黄岩区相关部门走访慰问抗美援朝百岁老战士——梁忠法，正因他的人生，书写了厚重不凡的生命价值。他16岁参军，参加过抗日战争，解放战争和抗美援朝战争，战功赫赫。在抗美援朝战争中参加了长津湖战役，立大功3次，二等功1次，战斗中肩膀中弹，弹片留在身上20年后才取出。1953年脱下戎装后，投入到家乡建设中，被推选为富山乡双坑村（2018年已撤并为双西村）党支部书记，一干就是45年！他连续不断的知和行组成了一个奋发昂扬的“我”。虽已百岁，依然精神矍铄，成了这一代人们的精神楷模。
许多普通人，没有梁忠法那样的人生经历，却也有他们清晰的生命脉络；他们的人生长河也流淌着汩汩清泉。小草，也能装点大地。我的大姨丈的人生也是这样的。
我知道，纪念他的，不是那个埋入土中的骨灰，而是他一生本分守法、在困难中奋起的精神。而祖国把烈士接回来的是，那个“我”中永不熄灭的火，如今燃在了千千万万个“我们”的胸膛里。
雨止了，放眼望去，温润的阳光从云层中洒下来，笼罩着山中的坟茔一片片……
□陈连清/文 吴畅/制图