老家有一首童谣：正月灯，二月鹞，三月麦秆作吹箫……
鹞，这里指纸鹞，纸鸢，也就是人们通常说的风筝。
早春二月，东风骀荡，正是放纸鹞的好时节。大凡日子过得不错的人家，都忙着给孩子们扎糊纸鹞。可是我爸在遥远的山区工作，妈带着一大帮孩子在家忙碌，他们无暇给我们做个纸鹞。
一
那时，我7岁出头，二弟5岁半，三妹3岁，母亲的孕肚又顶得老高。也就在那个早春的一天，村干部来通知：“有一队解放军要执行一个任务，村里决定让他们在你家借住几天。”
母亲觉得很光荣，她决定把最好的正屋腾给解放军叔叔住。她挺着个大肚子来回折腾，把正屋里一些暂时用不着的物件搬掉，让房子显得宽敞些。
叔叔们背着四四方方的被子，进了我家大门。我数了数，有30位。最年轻的那位看起来才十五六岁，腰间别着一个铜喇叭。叔叔们见我妈气喘吁吁地为他们腾房，连忙阻止，并把我妈移出去的家什归回原处。一位姓肖的排长说：解放军不拿群众一针一线，更不能占住你们的正屋——夜里我们睡檐廊。妈说，那怎么行？天还冷着呢，檐廊上风大。肖排长拍着胸脯说，我们结实着得很，不怕冷。
那晚，叔叔们搬来几捆稻草铺在檐廊上，然后打开被子，接龙般地从檐廊的东头一直铺到西头。
第二天一早，当号兵叔叔吹起集合号时，当外面传来村民们放纸鹞的笑闹声时，二弟一骨碌起床跑向大门外。一会儿，他一声不吭地回到屋里，在抽屉里翻着，翻出一张试卷大小的纸片，他在纸片上抠了个小洞，找了根麻线穿起。他提着那拴着纸片的线头在院子里奔跑，随着他的脚步，那纸片一会儿扬起，一会儿落下。他越跑越快，那纸片就越飞越高。他兴奋地高喊：我的纸鹞，我的纸鹞飞起来了！
二
对他这个“纸鹞”，我嗤之以鼻。
至今想来，我这个当姐姐的蛮坏的。我追着那张飞飞扬扬的纸片，企图踩住它，好几次，我的脚都快够着了，但那纸片又及时地蹿起，让我踩了个空。
终于，我踩到那纸片了，只听得一声“嗤”，二弟手里只剩下光秃秃的那根麻线了。
他一回头，看见了被扼杀在我脚底的“纸鹞”，一屁股坐在地上，绝望地大哭起来。
那个号兵抱起二弟，哄他说：别哭了别哭了，叔叔帮你扎个纸鹞好不好？他的口音很“北方”，我听起来有点费力。
二弟用手背揩了揩满脸的泪水，睁大眼睛看着这年轻叔叔。
“竹篾，有现成的竹篾吗？”叔叔用手比划着，问。
“竹篾”两字，南、北方口音相似，我一下子明白了，赶紧跑到储物间，找出一卷“箍桶篾”。村子里家家都备有箍桶篾，那是为渗漏的水桶、浴盆、粪桶等准备的。号兵拿起那卷“箍桶篾”，折了五根齐长的篾条，交叉着扎成一个五角形篾架。然后又对我们说：“屁子！拿屁子来！”
我傻眼了，二弟更傻眼了，我们根本不懂什么是“屁子”。号兵叔叔努力比划着，重复着“屁子屁子”。我和二弟面面相觑，跑去问妈，妈也不懂。而“屁子屁子”这读音让我们觉得滑稽，就哈哈大笑起来。这时候隔壁的五可爸踱步到我家院子，这位见多识广的老中医听了一会儿，或者是根据纸鹞的用材需求，猜测道：
“应该是皮纸，绵皮纸吧？”
我恍然大悟。
我向妈要了几毛钱，屁颠屁颠地跑到村东的小卖部，买来了绵皮纸。
很快的，一个别致的五角星纸鹞糊好了。我说，这白灰灰的，不好看。二弟跑进屋里，拿出一瓶红墨水和一支毛笔，把五角星纸鹞涂得红彤彤的。
三
号兵叔叔带着二弟到村头的空旷地上放纸鹞。他们欢快地跑着，喊着。我远远地跟着，号兵叔叔双手举起那个五角星纸鹞往天上抛，嘱咐二弟拉着线快跑。开始两次，那个纸鹞刚起飞就一头栽了下来。叔叔便凑近二弟，不知对他说了些什么。第三次，那个纸鹞终于放飞成功了。大家从没见过五角星造型的纸鹞，大人小孩都出来看新鲜。二弟使劲地拉着那强劲的麻线，兴奋得双眼放光。
半个月后，这支解放军队伍告别我们走了。号兵叔叔依依不舍地对二弟说，来不及了，原本我想给你做个会唱歌的纸鹞，那才叫风筝。
叔叔们走后，二弟有些失落，好几天没再放纸鹞，只是低着个脑袋进进出出，不知在想什么。
麦子成熟了，二弟的嘴里总含着长长短短的麦哨，那声响有时像吹箫，有时像唱歌。有一次他把麦哨套在豌豆秆里，再在豆秆上剪几个小洞，那吹出来的哨音就很像号兵叔叔的集合号声了。
这天，那只系满麦哨的纸鹞放飞上了天空，我先是听到群蜂飞舞般的嗡嗡声，接着又听到小鸟般的振翅声。二弟把麻线一拽一拽的，空中便传来嘟——嘟——的声响，像极了小号兵吹响的音乐。
“这才是会唱歌的风筝！”二弟昂着头，他的双眼盯着翱翔在蓝天的红五星纸鹞，“号兵叔叔一定会听到的，他听到一定会很高兴的！”
□钱国丹