三十岁那年，初中老师陈刚（化名），第一次察觉到皮肤出现了异样。左手手背上一小块浅白色的斑片。一开始不痛不痒，仅过了两个月，那点浅白变成了瓷白。紧接着，手腕、小臂、脖颈……白斑开始蔓延开来。到医院检查后，陈刚被确诊为白癜风。这是一种色素脱失类的皮肤病。
“简单来说，就是免疫系统出现了偏差，错误地攻击了体内的黑色素细胞，导致局部皮肤色素脱失殆尽。”台州医院皮肤科主治医师郑伟青说，久而久之，皮肤上便长出了边界清晰的乳白色、瓷白色斑块，也就是我们常说的“白斑”。
拿到诊断结果的那一刻，无数担忧涌上陈刚心头：白斑会不会不断扩散？脸上、脖子上的斑块能不能消退？这个病能不能治好……工作的特殊性，让他不得不面对台下无数双眼睛，他怕被注视，更怕被询问。
确诊后的日子，像是一场看不到尽头的“补色”游戏。
五年，1800多天的日子里，陈刚跑了多家医院，成了皮肤科的常客。他了解到，白癜风是个“欺软怕硬”的家伙，专挑面部、脖颈、手背、关节、腰腹、膝盖这些暴露或易受摩擦的地方下手。而且，它最爱盯上年轻人，近半患者都在20岁前就“中了招”。
“目前，医学界还没有完全明确白癜风的精准病因，它并非由单一因素造成，自身免疫问题、情绪精神影响、外界物理刺激、遗传因素等都是诱因。”郑伟青说。
对于陈刚而言，“导火索”或许是长年累月的压力。初中教学，升学指标，班级管理，再加上患病后的精神内耗。这一切，都成了压垮身体的“最后一根稻草”。
能治好吗？医生的答复是可以治疗、能够改善。但治疗周期漫长。
“起初，我们为患者外用激素药膏、钙调神经磷酸酶抑制剂，但效果平平。”后来，医生为他调整方案，换上了芦可替尼乳膏，配合NB-UVB光疗和308准分子激光，恢复效果不错。于是每周三次往返医院“照光”，成了他的“必修课”。
整整五年。这期间，白斑时好时坏，陈刚的心情也随之起起落落。手脚部位的复色尤其艰难。他也曾考虑过表皮移植手术，但最后选择了治疗周期更长的复色治疗。
转机出现在治疗后期，陈刚发现，自己面颈部、四肢上的白斑，正一点点被“填色”，直至完全复色。
但比治疗皮肤更难的是安抚内心。漫长的治疗、旁人异样的眼光，让陈刚陷入了深深的抑郁。
“白癜风本身不痛不痒，不会危及生命，对于很多患者来说，心理的煎熬才是最难忍的。”在郑伟青看来，白癜风患者，往往要承受巨大的“病耻感”。
由于大众误以为白癜风会传染，很多患者在求职、婚恋乃至日常社交中屡屡受挫。
陈刚是幸运的，这五年里，家人从未放弃他。如今，陈刚慢慢找回了生活的节奏，他遵医嘱巩固护理，抑郁症渐渐好转。
治愈陈刚的，不只是药物，更是爱与接纳。
陈刚的故事，让我们看到了疾病之外的东西。在面对他人的“不一样”时，无知带来的恐惧，往往比疾病本身更伤人。正如陈刚自己常说的：“皮肤只是一件外衣，灵魂才是里面的自己。”
记者 王怡