鉴洋湖，在黄岩城南鸡笼山下，是一处距今约2000年的古海湾演变而成的潟湖。
我到访那日，天有些阴，湖面如一方未经打磨的旧镜，水色沉沉，近岸处铺满了田田的荷叶，与两岸的芦苇、淡竹交错相接。偶有白鸥掠过水面，翅尖点出几圈涟漪，随即消散在烟波之间。湖不算大，但水不在深，有鱼则灵。而这湖里曾经有过的，是一种让古往今来多少人为之倾倒的小鱼，它有一个清泠的名字：银鱼。
一
清光绪《黄岩县志》载：“鉴洋湖，在三十九都鸡笼山下，修广二千亩许，纵十里，横五里……水多银鱼，长寸许，小如韭叶，色白如银，味最美。击楫中流，恍如剡中风味。”短短数语，把银鱼的形、色、味勾勒殆尽。
银鱼的美，首先在色。它是水中的一痕月光，是凝在湖底的碎银子。据曾见过它的人回忆，银鱼“全身洁白透亮，通体软嫩，骨刺细软如无”。它几乎是透明的，像一个用冰雪雕成的精灵，通体莹澈。它在水中穿梭如电，白日里根本见不着，须得夜晚点起灯火，它才会循光而来。可以想象，百年前的鉴洋湖上，月夜之下，星火点点，渔人驾着小舟缓缓穿行于芦荻之间，网兜起处，银光乱闪。那样的画面，怕是不输“剡中风味”。
银鱼的美，其次在味。至于鉴洋湖的银鱼为何风味独绝，老渔人世代相传，说是因为古时湖与海相通，潮起则海水倒灌而入，咸水与淡水在此交汇。那一寸余长的身子，便是在这冷暖相叠、盐淡交替的边界上长成的，两水相激，赋予其肉质一种别处难寻的鲜甜。
清代大美食家袁枚在《随园食单》里专有一条记银鱼：“银鱼起水时，名冰鲜。加鸡汤、火腿汤煨之。或炒食甚嫩。干者泡软，用酱水炒亦妙。”银鱼出水即称“冰鲜”，这个名字起得真好，仿佛那鱼本身就是一块会游动的冰。银鱼入口即化，鲜味是含蓄的、内敛的，不像虾蟹那般张扬，倒有几分江南文人的脾性。
袁枚曾赞银鱼炒蛋，称其“味清雅鲜灵，耐人回味，真是虾蟹之远不及”，而寻常百姓的餐桌上，银鱼的吃法更是活色生香。或做鲜香银鱼汤，或炝炒，或葱拌，各有各的妙处。银鱼通体光滑、骨刺细软，可整体食用，老人与孩童食之尤便。
若论家常做法中最得人心者，当推银鱼炒蛋。金黄的蛋液裹着银白的小鱼，一金一银，色泽明快，且香、鲜、嫩三味兼得。
二
银鱼不仅是寻常灶台的时鲜，更游进了文人的笔墨里。
北宋诗人梅尧臣在《黄国博遗银鱼乾二百枚》中，以“乾若会稽笋，色比荆州银”盛赞银鱼干的质地与色泽。宋代张先也有名句“春后银鱼霜下鲈”，将银鱼与鲈鱼并列为江南春日的两大至味。一条小鱼，能得梅公之咏、张三影之誉，足见其魅力不仅在于口腹，更在于它已融入文人的精神世界。
银鱼并非鉴洋湖独有。太湖银鱼名满天下，“形如玉簪，细嫩透明，色泽如银”，清康熙年间即列为贡品，与白虾、梅鲚并称“太湖三宝”。洞庭湖银鱼也有千年历史，据清《巴陵县志》记载：“银鱼产洞庭湖岳阳君山水域，中外名产矣。”但鉴洋湖的银鱼自有其独特之处，那带着水之记忆的味道——潮汐的呼吸、淡水的清润。
晚清御史杨晨晚年辞官归隐，选择了鉴洋湖畔。他在湖上建了一座“寄傲轩”，大门两侧悬着他自撰的对联：“金马碧鸡，携手青山赴偕影；银鱼紫蟹，盟心白水会忘年。”一个在朝堂上见过金马碧鸡的御史，晚年却把“银鱼紫蟹”写进了自己的门联。于他而言，银鱼不是一盘菜，而是一种归隐的象征，一种与白水盟心的淡泊。与他同结“九老会”的副贡程梅卿，也曾作诗咏银鱼：“网得银鱼仔细看，冰条绵软不胜寒。勿论风味如何美，只此全身洁白难。”“只此全身洁白难”——这哪里是在说鱼，分明是在说人，说一种不肯同流合污的操守。一条小鱼，在文人的笔下，承载了远比滋味更重的东西。
三
银鱼之美，更在其通体透明，无所隐匿。
古人云“君子坦荡荡”，而银鱼之坦荡，正在于此：它通身洁白，不施粉黛，却因这份“绝肺肠与鳞腮”的清莹，教人一眼便看得透彻，心生敬意。
世间之美，有千般万种。有的美在繁复，层层叠叠如牡丹绽放；有的美在含蓄，欲说还休如月下海棠。而银鱼之美，美在坦荡——它把心都亮给你看了，反而让你觉得，这样干净的灵魂，人间难得几回见。万物若也有这样一副肝胆，便是“清水出芙蓉，天然去雕饰”的极致了。
银鱼那一寸余长的身子，凝成的是一枚青嫩的魂魄。入口之际，那鲜甜不张扬，不急切，像晨露滑过荷叶，滚一滚，便化在舌尖，留下一缕清润的回甘，那是与食者之间最隐秘的灵犀一点。银鱼的通透之境，正在于此：它让人看见它的全部，却又让人永远看不透。你分明把它吃下去了，却觉得它还在水里游着，那一抹清白的光，入了口，也入了心。这大概就是银鱼的鱼格之美——生于两水之间而自成一格，身无片鳞而清白自持，味不浓烈而余韵悠长。它不争不抢，不隐不显，就在那一掬清水里，把“活着”这件事，活得干干净净、明明白白。
四
然而，我站在今天的鉴洋湖边，却再也看不到那样的银鱼了。
鉴洋湖原是古海湾演化而成的潟湖，岁月流转间，潮汐往复，咸水与淡水在这里交融，才孕育出银鱼所需的那一丝盐味。后来堤坝围成，潮路阻断，咸流断绝，湖水日渐转淡，这片咸淡相生的小天地便不复存在，那种“长寸许、色白如银”的小鱼，也渐渐从人们的视野中隐去。据说直到上世纪中叶，湖中尚能偶见其踪；此后，连影像也再难寻获。
潮汐既已不至，银鱼亦随之消逝。
鉴洋湖的银鱼虽已难觅，在我心中它却以另一种方式活着。它游进了梅尧臣“乾若会稽笋”的诗行，游进了杨晨“银鱼紫蟹”的门联，游进了袁枚“冰鲜”的食单，也游进了程梅卿“全身洁白难”的咏叹。它早已挣脱了那寸余长的形骸，化为一缕精神，栖身于这片水土的记忆里，也栖身于每一个鉴洋湖人的心间。
离开鉴洋湖时，天色向晚。湖面起了薄雾，湖心亭的轮廓在暮色中渐渐模糊，像一幅正在洇开的水墨。我忽然想起程梅卿当年对银鱼的那一番咏叹——那份对洁白的珍重，仿佛仍在湖风里低回。
银鱼是洁白的，它所依存的那一湖清水也应该是洁白的。但愿有朝一日，这片水域能重新找到那份咸淡相生的平衡，那些银光闪闪的小鱼能再次游回这片古老的水域。到那时，月夜下的鉴洋湖上，又将有星火点点，又将有渔歌隐隐。“击楫中流，恍如剡中风味”，那该是多好的一幅光景。
鉴湖往来人，但闻银鱼美。“往来人”是时间的过客，也是记忆的接续者。“但闻”二字，是遗憾，也是期许。
□梅建群