电子报阅读机
2026-07-02
星期四
当前报纸名称:台州晚报

初夏的黄昏

日期:06-30
字号:
版面:第04版:漫笔       上一篇    下一篇

5月的一个下午,我在三门亭旁湫水下叶村。在乡村,初夏是小农忙,这个季节里,年前播种的麦子、土豆正在采收,年后播种的玉米、花生正长得欢。

车子停在一处开阔的路边。满眼是农田、作物、晚风和往来劳作的人。路对面一对夫妇在挖土豆,新翻开的泥土里躺着嫩黄的土豆,旁边是一辆三轮车。我说“长得不错啊”,男的回:“是,就是个头小了点。”有的在给刚种的花生浇水,有的在给芋头除草。远处一个老农趴在地坎上斫着野草,远看像一头欢快地吃草的牛。

转身往溪坝走去,路两边的地里长着芋头、玉米看着这土地就让人觉得亲。来到溪坝上,一溪清水,斜阳下金光闪闪,涤荡身心。溪上小渚,长满青草,伏一头黄牛。避水坝上,水白亮亮地流着,水边站一只白鹭,雕塑一样静,骨头一样瘦,圣洁的白。最有动感的是晚风,徐徐地吹,慢慢地想要吹散你的骨头,吹净你的五脏六腑,把一切身上的尘埃全部吹落。你走得快,风吹得猛;你走得慢,风就柔和;你一停住,风也停了,只围在你的身边转。

路上一个小男孩坐在电瓶车边低头玩手机。他的爸爸在溪边钓鱼,不停地把钓竿抛出去老远,慢慢地掠着水面往回拉,像水蛇在游走。我第一次见到这种钓法,他说旁边有小鱼就会追着咬钩的。男孩一伸脚,不小心把盛鱼的塑料水桶踢翻了,桶里的小鱼翻着白肚皮,在路上满地蹦跳。爸爸也没说什么,一起从地上把鱼抓回桶里,又继续钓。

往前走,见一对老年男女倚在溪边的护栏上,笑得开心。原来他们在看溪里的一群鸭子,他们说,这些鸭子太聪明了,每天晚上7点钟从溪里上来,过马路时,要等所有的鸭子都上来了,才一起过,再穿过一片田野摇摇摆摆地摇回家。他们每天都来看,说这是一群“自动鸭”,有15只,早晨自己出来到溪里觅食,晚上自己回家。有一次,他们好奇,就在后面跟着,一直跟到五六百米之外的村子,就在那个小庙下的人家,鸭子自己进了鸭窠。女的越说越来劲,都有点迷上这群鸭子了,说这样的鸭子她是一定不舍得杀的。原来,他们家在城区,退休后经人介绍在这个村租了房子。他们说,现在都不想回去了,特别是早晨下过雨后,空气非常清新,真好。他们每天晚上都来溪边散步一个多小时,晚风、溪水,季节变换,麦子黄了、稻子长了,都很可人。现在的乡村也不像以前,垃圾、茅坑都没了,也不养猪,路干干净净。

夕阳倚着远山,颜色变白变红,田野的颜色随着阳光在改变。鸟叫虫鸣渐渐密集起来,合奏开始了。我走到溪涧尽头的湫水寺龙潭,站着等天黑。这里的树木茂密,风吹叶动,窃窃私语。太阳下山的那一刻,光影掠过树尖,拂过几阵晚风,有阴影落下,有光爬上树顶,有香味溢出。夜晚降临了。

远处的村庄忽然亮起了暖暖的路灯,一只长尾巴鸟藏在一片小树林里,多彩的尾巴一翘一翘,忽高忽低地飞着。突然它掠过我的头顶,带来一阵大风,似乎想提着我的头发,要把我拎到空中去,如此三次。我不觉得它跟我有仇,而是理解它在向我示好。

初夏时节,在这样的乡村走着,感觉身边所有的事物都可亲可爱……完全没了物种之间的隔阂。地球上草木葳蕤之后,人类才姗姗来迟。在我们的基因中,有三种物质最可亲近,那就是土地、流水与野草。

5月的乡野布满了可以触摸的农家味,眼前的田园风光让身体有一种充满了电的鲜活感。

回到办公室,翻开陶渊明的《桃花源记》:“土地平旷,屋舍俨然,有良田、美池、桑竹之属。阡陌交通,鸡犬相闻。其中往来种作,男女衣着,悉如外人。黄发垂髫,并怡然自乐……”这一切,如今的乡村都有啊,甚至更好。我真希望未来的岁月里,这样的乡村一直在;也希望我们不要活得那么匆忙,能有时间感受乡间的美好。

□刘从进