夏日，甜蜜之果接踵而至。杨梅，就是其中一味。它，踏着梅雨之期热闹上市。
在我的老家——台州，杨梅无疑是“掌上明珠”，各地无不有其身影。以仙居为例，全县种植面积高达15万多亩的杨梅，“东魁杨梅”运送到国外，单颗甚至卖出百元价格。
而这样的情结，是怎样出现的呢？我想，与台州人千百年来的“舌尖”传承大有关系。我，也不例外。
说起杨梅，我的脑海里总会浮现出父亲的影子。那时，我还是初入学堂的小孩子，个头矮得连土灶台都够不着。所以，一旦嘴巴馋起来，我就会想办法讨好大人。
邻居家是“懂生活”的，时令水果一到，他们家的男主人便以“吃第一蟹”之姿勾起各家的嫉妒之心。
枇杷一过，杨梅即来。那男主人不知道哪里来的渠道，左拎一篮，右拎一篮，明晃晃地从我家门口走过。
我看着口水也流起来了，见此，男主人会拿出一颗给我品尝。
爱吃是孩子们的天性。甜中带酸，酸中留香，这么好的人间美味凭什么只能吃一颗？于是，杨梅就成了那段时间里心心念念的水果了，甚至动辄在梦里晃悠着。
父亲这个人，说起来奇怪，对外面人豪爽得很，以至于人人称赞追捧；对家里人却吝啬得要命，连买个菜的意识都没有。而家里的财政大权都在他手上，又加之其性格属于“张飞型”的，我一直都不敢顶撞他。渐渐地，我发现，“望梅止渴”显然是为我量身打造的成语。
可破天荒的是，有一年，父亲刚从外地进货回来，竟然带回来两篮杨梅，还说，一篮是给哥哥的，一篮是给我的。
我太开心了，比中了头奖还开心。那杨梅，大小一颗颗跟乒乓球似的。我那小嘴，根本塞不进去，只能一口一口地咬，任凭杨梅汁顺着掌心、下巴径直地流。
结果，谁也没有想到，我的衣服全是杨梅汁，地上则是杨梅核。母亲回来了，又气又笑，前脚在我面前“耀武扬威”、暴跳如雷，后脚在父亲面前“唯唯诺诺”、好评如潮。
这，就是我记忆里有关杨梅的“第一篇章”，也是有关父亲记忆的“重要篇章”。毕竟他去世时，我才10岁，至今也有28年了。
我在后来的岁月里，一直向母亲询问父亲这一“破天荒”的举动是怎么来的？直到我为人父后，母亲才告诉我，当时这两篮杨梅是父亲绕道到仙居去摘的。
杨梅，总藏在一阵梅雨、一树嫣红里。我知道，父亲是爱吃杨梅的。在父亲小时候，家里屋后曾有几棵杨梅树。初夏时节，青涩的果子慢慢褪去稚气，从浅绿转粉，从粉转红，最后沉淀出浓郁的紫红、黑红，层层叠叠、错落有致，仿佛为一个夏日留下了别样的精彩。
那时候的父亲，爱在杨梅树上爬。莹润动人的杨梅，颗颗如凝结的胭脂，又似温润的玛瑙，分明给他留下了不解的馋意。
可惜那个年代，杨梅并不是属于各家“独有”的。父亲的馋意克制不住，连年闯出一堆大祸。因此，爷爷遭受了不少的罪。
或许，有这层缘故，父亲才表现出那种吝啬，但杨梅的情结，却始终在他的心中留存着。
岁岁梅雨季，年年杨梅红。这两日，爱吃水果的闺女们也念起了杨梅来。我，也学会了父亲的那一招，不闻也不问，任凭孩子们怎么去想！
但事实是，我早已和仙居的朋友说好了，今年会亲自跑一趟，给孩子们摘上两篮子。待到她们长大后，回想起杨梅，应该也会如现在的我一样，去回想我的父亲。
也许，这就是一种“舌尖”传承，一种带一口酸甜温柔了时光、留下一份温润了流年的杨梅情结吧！
□江文辉