说起温岭箬山的面食，大多数人都会说炒绿豆面、索面。确实，它们知名度很高，有特色且味美。很多人不知道，箬山还有一种少为人知的特色小碱面，箬山人用温岭话称之为“切面”，或者说“七面”，老一辈人则叫它大面。
小时候，隔壁兆坤家除了做索面，也做大面。不同于索面烦琐、精心地制作过程，大面的制作就简单多了。和普通面条一样和面，一样放在机器中压制、出面。大面制作时还要在麦粉中加适量的食用碱，做好的面条团成团，放入蒸屉蒸至八分熟，再晾半干，大面才算制作完成。
我们家吃的大面，几乎都是在兆坤家买的。过七夕，母亲要烧几道菜，其间总少不了一盆炒大面。不用母亲差使，我总是迫不及待地跑去买。
出门没几步，就是兆坤家。没进入他们家公用大厅，我就大喊：“阿姆，我买切面。”看着兆坤老婆蹒跚着走来，把面粉、少量碱和水一起倒入制面机的漏斗里。开动机器，麦粉变成一张长长的面皮出来，把面皮再次放入漏斗，底下换另一种出面条的长格，机器再次开动，面条就从格子下出来了，这大大地满足了我的好奇心。
炒大面简单，吃着却很香。大多时候母亲用绿豆芽、虾干做配菜，绿豆芽雪白，大面黄澄澄的，虾干红彤彤的，再撒葱花，一道绿豆芽炒大面上桌，色泽诱人。用筷子夹起一团大面，塞入口中。虽狼吞虎咽，但绿豆芽的爽脆和大面的筋道交织一起，依旧满口盈香。那个年代，物资匮乏，过节烧“八碗”，一大家七八口人，也就这么五六道菜。母亲玩起谐音，说：“不错不错，你看，绿豆芽六碗、七面七碗，还有炒山豆粉（绿豆面），黄花菜煨带鱼、肉羹、炒糕，十多盆呢。”听得我们都哈哈大笑。
儿时炒大面的美味，一直难以忘怀。
七八年前，每次回箬山，我都要绕道，穿过窄窄的小巷，来到一间很不起眼的铁皮屋。铁皮屋的主人是一个中年妇女，她自制大面出售。铁皮屋狭小，仅停放一台制面机和一个蒸笼。主人做好大面，放蒸笼蒸，蒸后晾干。每次买个两元，够炒一大盆。
我通常用卷心菜做主配菜，加入胡萝卜丝、鱼饼、香菇等辅料，炒一道大面。炒大面与寻常炒面差不多，把配料炒熟，锅中余少量汤汁，放入大面炒至水干即可。注意，大面不可放水中浸泡，也不可在炒佐料时加太多水。我们不要担心大面不熟，因为它已经八分熟了。
炒大面很香，吃一口有面条的筋道，还有股淡淡的碱香，最适合胃泛酸的人食用。
大面还可以烧汤面，但并不是我们通常见的三鲜面、姜汤面、大排面之类的汤面，而是烧甜面。无需一点烹饪技术，只需把清水烧开后倒入大面。水开后倒入蛋液，再放适量红糖、蛋液，即可盛碗。
这样的甜面，做早餐最适宜，也特别适合小孩吃。小时候感冒后，口舌乏味、浑身没劲。妈妈就烧一碗红糖鸡蛋大面给我吃，感觉特别甜，特别好吃，吃下一碗，顿觉浑身有力。这一点都不夸张，因为红糖水和鸡蛋，极其容易消化吸收，能迅速补充人体急需的糖分和蛋白质。
如今再去箬山，已找不到铁皮屋。菜场卖大面的是一个卖麦面、饺子皮的重庆人，他说他家的大面是根据箬山人的需求特意制定的。其实这哪里是特意制定，而是照搬制作大面而已。我买过多次，看上去，和儿时的大面并无多大差别，都是黄黄的、七八分熟，但缺乏一点点的韧劲和一点点的碱香，总体口感不如铁皮屋的，不如兆坤家的。我只能安慰自己，不错了，聊胜于无。
为什么箬山有这种较为特殊的碱面呢？我这估计和箬山人爱吃鱼脱不了关系。上世纪，海洋捕捞兴旺，鱼类特别多。箬山人一日三餐菜，除了吃鱼还是吃鱼。鱼汛时，家门口常挂一只旧篮盛鱼骨头，不用一星期鱼骨头就装满篮子。正是因为吃多了海鱼肠胃偏寒、易作酸，大面含碱，在一定程度上能抑制胃酸，起到一定的养胃作用。
听重庆人讲，大面在箬山很受欢迎，有不少人回家购买大面。那人笑着说，那是一辈子难忘的儿时味、妈妈味。我想，大面更是一种聊以慰藉乡情的纽带。
□莫爱蓉 文/图