父母去南方了。
年前在园边的地里种下的豆，一开年抽茎的抽茎、爬蔓的爬蔓。他们插好竹架就把孩子丢给家中唯一的老人出去谋生了。孩子知道家乡也算中国的南方，但父母去了更南方；孩子也知道家里穷，父母为了一家富起来，为了他的未来去远方。
父母在身边时，孩子淘气得不像话，一年年也不见心智在长，但一落寞，一孤独，一煎熬，仿佛一天一夜之后他就长大了。说是让老人照看孩子，一辈子扒土活下来的老人80多岁了，已是风烛残年，不如说是孩子在照顾老人，或者说相互照顾吧。
豆花开了。抽茎的自个儿挺身向上，爬蔓的顺着父母早搭好的简易竹架也奋发爬高。“蚕豆花儿白，剪豆花儿紫，川豆花儿黑白配；茶豆长，绿豆短，毛豆老了变白豆；赤豆红，豇豆黑，刀豆弯弯把刀佩；白花扁豆能做药，紫花扁豆用不得，四季豆上桌煮熟吃……”孩子念叨着经过自己改编的顺口溜走到田边地角，把小小的身子埋进花海。在豆花艳丽的时日里，孩子几乎天天到花丛里去，仿佛一只小小的独木舟驶进花的海洋。
所有豆的名称，孩子在念叨时都按家乡平原上的叫法。他虽然已上学，但在学校的时间短，科目少、作业少，课外读物更少，没有电子娱乐产品，多的是时间与自由，多的是浸润于自然深处，让自己也成为一朵花。
孩子喜欢上豆花了，可他是个男孩。他没见过真实的名花，只在画报上看过牡丹、玉兰之类，小小的心灵对那些未曾触摸，未曾亲见的名花有了偏见，就像吃不到葡萄说葡萄酸。他心里埋下了对名花的轻视，并找到理由来轻视。
长大后，他说那些花色彩再丰富再美，终是浮浅虚妄，沉浸其斑斓色泽里的也是虚幻飘忽，毫无踏实感。他觉得豆花盈实、甜蜜、安逸与满足。这大概是受过饥饿的人才有的，才喜欢庄稼地里的花——当河岸水角，田埂篱落，蔬菜的花一开，春的气息，春的韵味就弥漫开来，给了胃与心灵无比的慰藉。同时，果树的花，豆类的花也各自摇旗呐喊，争奇斗艳；紧跟着瓜藤上架，花团锦簇，灿烂一片，颜色多得数不胜数。知稼穑之苦的人就有幸福感在内心荡漾了，因为他看到的是瓜果累累，仓廪盈实。
就是一同开放于农田的花，在孩子挑剔的眼中也有巨大的差异：油菜花爱“显摆”，把黄艳艳的花冠顶在头上，恨不能举到天上去掀起金色的波澜；豆花们在绿叶底下开成成堆成批的“小蝴蝶”——它们并不会飞，恋家似的半遮半掩于叶下围着茎节扑闪，很像绕膝承欢的幼儿，更像与他捉迷藏的伙伴，其中就有机灵的“小捣蛋”把夹在胳肢窝里的宝贝突然亮出来，又怕被人抢走而试图掩藏。
其中表现得最热情而肆意的就是蚕豆花、剪豆花、川豆花。蚕豆与剪豆也叫豌豆，茎叶极像；花形也像，都如展翼扑飞的小蝴蝶，但花色完全不同。蚕豆开白花，一身白，与仲夏后白扁豆开的花一样纯白有光。剪豆开紫花，外面两片如浅紫色的蝶翼，中间两片如双手捧小鱼般合拢，红紫得发黑，黑紫成无底深渊，令人遐想。那浅紫深紫堆在一起相映成辉，漂亮到无词可用。这是俗到深处的生命，呈现出独特的气质，这种气质往往是朴素而真实的美。若拿它与百香果的花媲美——在形态上，百香果的时钟花大而复杂，但显笨拙，且紫得娇艳而浅薄；剪豆花巧而玲珑，红紫发黑处更深邃……
隔两天再看，小荚果小鱼似的出现了。蚕豆与剪豆的荚果粗看也相似，都指头一般长，初时扁薄，饱满时接近圆筒形。但留心观察，就会发现两者有明显的区别：蚕豆饱满时，荚果与甜豆一样，粗成了水桶腰，外壳没了起伏，若棉被裹身，看不到里面的实质；剪豆成熟时，荚果的外形凹凸明显，内部的果粒从外壳一看就知，仿佛丰腴的少妇穿了旗袍。
他更喜爱黑白配的川豆花。川豆，又叫蚕豆——孩子不可能知道为何大人们把它叫川豆，而把那种开白花的豌豆叫蚕豆。川豆花色极素，就是黑白配。白底黑点，粗看像在活动的小蝴蝶，细看就是一只只憨态十足的熊猫眼。那白底是巩膜，有微紫的经脉；黑点如眼球，睁得圆圆。在微风与红日下，它们生动闪烁，似乎用眼神表达，淘气而逗人，使人禁不住定神去看，去分辨这花丛中究竟有多少双眼睛。然而，孩子的眼睛很快迷离、缭乱，只剩下乱糟糟的一片黑白，越是不能分辨，越是教人流连。这孤独的孩子是把豆花当书细读了，一朵朵豆花就是一个个飞舞的文字。孩子不再孤独，不再寂寞。更妙的是川豆丛里藏着小耳朵。孩子每过川豆地，总会去花叶间寻找，摘那豆耳朵——那是畸形的叶片，叶柄两侧的叶片没有分开，连成漏斗形。
而今，那个已经老去的孩子每次走过川豆地，也忍不住把目光扎进豆丛，拨开密集的叶片搜寻，仿佛在自己的文字里寻找错字……□曹伶文