又见楝花开。
我站在树下，看那些淡蓝色的、细碎的花瓣依旧随风飘向东海，大黄鱼的金鳞成了记忆里的光斑。它们年年如期而至，仿佛一种固执的提醒，一场无声的祭奠。
温岭横峰水流深，水里游着的从不是孤立的鱼，而是一整条连着楝花、连着稻浪的生命之河。
河面上，一只白鹭单腿立在浅滩，良久不动。它像一座沉默的纪念碑，立在“自然之河”与“岁月之河”的交汇处。
一
少时，老家的村口，长着一株高大的苦楝树，主干之上分出多枝，树冠如巨伞，撑起半个天空。暮春时节，满树细碎的淡蓝色的花蕾，在料峭春风里渐次苏醒，含羞待放。
老人们常说“楝花开，黄鱼来”。花与鱼有缘，在四季时序里相伴而至。它的年轮一圈圈的，好像把潮涨潮落、鱼来鱼往的日子，都一一给记下了。
老人说的“黄鱼来”，是说大黄鱼春汛将至。大黄鱼是四大经济鱼类（大黄鱼、小黄鱼、带鱼、乌贼）之一。清·聂璜《海错图》载：“四明黄鱼，以楝子花开为候，声如蛙鸣。”这洄游于东海的黄鱼，金鳞耀目，橘唇含丹，肉质鲜美，有“国鱼”之称。
“楝花落，肚皮薄；黄鱼到，灶火笑。”米缸快要见底的时候，苦楝树上细碎的蓝色小花如期绽开，乍暖还寒的风吹来，花落纷纷。村里人眼巴巴望着海，心里念叨着那句老话。果不其然，横峰街的晨雾裹挟着海腥味，金光闪闪的大黄鱼以惊人的渔获量填满每处缝隙，箩筐叠箩筐，金鳞映朝霞。鱼堆在街头像一座座小山。价格也很亲民，低至几分、一角一斤。鱼贩的秤杆翘向了天，压秤砣的手青筋暴起。谁能想到，古籍里矜贵的“石首鱼”，彼时以低廉的价格，养活了整座村庄。
我的父亲每个市集都去买鱼，一筲箕一筲箕的。青葱年少的我，野生东海大黄鱼成了家常主食。就这样，大黄鱼从珍馐神坛跌落，沦为青黄不接时的果腹口粮。
既然当作口粮了，也就没了吃法上的讲究。只将大黄鱼加大头菜放在一起煮，添一点盐，一日三餐。好东西也架不住当饭吃，肠胃最先不答应。初尝时，鱼肉鲜醇，恰似《山家清供》里跃然纸上的“雪霁银鱼”，鲜香足以消融料峭春寒；可旬月之后，檐角晾晒的鱼鲞在风里晃荡，成了刺得人眼疼的视觉负担。后来吃腻了，都反胃了，甚至一见就恶心。
二
故乡是水网地带。那些岁月，河岸少有树木，草根都被挖光。但是，总还有一些树木在河岸在庭院站成了倔强，大多是苦楝树。苦楝树左右顾盼着，前后瞭望着，并不显得孤独。楝花开时，这一片片繁星般的花儿，像天边飘落的云霞，点燃起一帘帘蓝色的幽梦，在风中摇曳。
我在家乡这片土地上，与许多人结下缘分，包括亲戚、发小、师友等。现在想来，我对他们的情感，竟奇妙地都系在一条金黄的大黄鱼身上。楝花开了，我们的故事也开始了。
那些年大黄鱼便宜，但也是要钱买的，家里常常连这点钱也没有。隔壁大伯家稍好些，大娘常盯着我家的锅是否“冷了”，时不时送来几条大黄鱼。后来我知道，许多邻舍也是这样互相搀扶着，走过了一年又一年。
七岁那年楝花开得格外盛，紫云般的花雾里，麻疹的潮水漫过村庄。一天下午我爬到那株苦楝树上玩耍。细心的大娘看到我的脸涨得通红，她用布满老茧的手掌覆在我的额头，触感如初春的楝花:“啊，太烫了！”又看了看我的手臂，只见一颗颗红点冒出来。“出麻了！快去家里睡下。”晚上，大娘端着陶碗掀帘而入。麻疹的燥热让楝花清香变得刺鼻。鱼汤蒸汽在视网膜投影出《海错图》的古线装帧，蒸腾的香气里浮沉着蛋花与炊皮（方言，一种已煮熟的小虾干），淋上酱油醋，我吃得额头直冒汗。
“出麻”时，我蜷缩在被褥里，额头的温度灼烧着整个春天。许多个暮色里，大娘将陶碗里煨得刚好入口的鱼汤送来。那汤的温度，不烫不凉，正是人能承受的、最妥帖的温暖。我平稳度过了麻疹期。某个秋日，我看见大娘佝偻的背影消失在苦楝树尽头。她因类风湿蜷曲的手指，仍保持着端碗的姿势，像一截被海风雕蚀的苦楝树枝。
麻疹好了后，我就去田野拔草，将草卖给村里养猪牛的人家。卖得几毛钱，就去街上，买两条三五斤重的大黄鱼，送去孝敬外婆。大约十里路，我数着路边稀疏的苦楝树，“吭哧吭哧”到了外婆家。外婆见我搬动两条大黄鱼的憨态，笑得前俯后仰，笑出了晶莹的泪花。
几年后，大黄鱼“丰收”的神话还在演绎。一个月色溶溶的晚上，几个发小买来几条大黄鱼，烧了一大锅，还煮了白米饭，大黄鱼易得饭难得。几人一同来喊我，而我睡得沉。他们从隔壁家借来竹梯，从屋檐上爬到间里，揪住我的耳朵将我从梦中摇醒。我揉着惺忪的眼睛，跟着他们前往。月光在鱼汤里碎成银鳞，粗瓷碗盛着久违的白米饭，少年们就着偷来的欢愉，大快朵颐了一番。
三
少年们偷来的欢愉是楝花味的，甜里藏着根须的涩，而这苦涩的真相，在许多年后显现。楝花依旧而黄鱼不再，人们才猛然察觉，那是大海给予人类最后的盛宴。
2006年，白云山的影子斜斜地压进我的阳台，一棵苦楝树从山脚探出枝丫，像在翻阅这座城市的记忆。
少时，人们以为这大黄鱼是上苍对海边人的眷顾，是取之不竭的。可我们已在楝花编织的童话里沉睡。上世纪，迷茫的人们曾用敲罟和大围捕的方式作业，致使黄鱼几近绝迹。
那时敲罟是用两条母船，几十条小船在海面围成一个大圈。各船将竹筒伸入水中敲击，那巨大的共振，使大黄鱼们受到震动而晕厥。船拖着网从四周向中心围来，大小黄鱼无一漏网。
当最后一条黄鱼忘记归途，所有的楝花都成了海图上的空白。老渔民蹲在码头，望着空网喃喃：“现在出海三万里，捞起的黄鱼不够铺满孙子的识字本。”
丧钟的钟声，在东海里回荡了很多年。
直到，只剩下回声。
小时候只觉得温岭松门海边那敲罟声震天动地，是丰收的号角。实际上，那是动能之钥被我们拧错了方向，那轰鸣里，满是扭曲的贪婪。我们把“遇阻则湍”的生存智慧，全然用于对自然的榨取，忘了“湍”的前提是尊重河流自身的节律。这竭泽而渔的“动能”，最终让我们在资源衰竭的寒潮中，品尝了发展的苦果。
以后，以后的以后，楝花凋谢了。
寒潮，自此开始。它提醒我们：亲手拧错的“动能之钥”，以及一个物种、一个渔汛时代不可挽回的“轮回”。
□陈连清