人在外面久了，会想家。作为一个在外天台人，最想念的是故乡的那座山，和生活在山下的年迈的父母亲。
华顶，海拔1098米，是天台山的顶峰。每年5月，千年云锦杜鹃林灿若云霞。从小到大，我上华顶看花不下几十回了。
然而最近这十几年，再也没有上去过。说是俗务缠身，其实是自己在外面瞎忙。故乡像母亲，你总想混出个人样再去见她。可母亲不这么想，她只是想见你。
五月初，我赴约参加“咏赏杜鹃，诗遇石梁”第一届杜鹃诗会。再上华顶看杜鹃，那天刚好是母亲节。
一
关于杜鹃花，有一个古老的传说。
古时候，有一位古蜀国君王叫杜宇，死后化为杜鹃鸟。每到春天，杜鹃鸟声声啼血，哀鸣不止——它在思念故乡。那啼出的鲜血，洒落在山野间，化作漫山遍野的杜鹃花。
从此，杜鹃花就成了思乡的花。
华顶的千年杜鹃，开了一千年，也等了一千年。等那些离开故乡的人，回来看看。可花不知道，有些人回来，不只是看花，是看花下等着的人。
华顶位于天台县石梁镇境内，是唐诗之路的必经之地。历史上，有400多位诗人曾游历或栖居天台山，留下了多首诗歌。“一座天台山，半部全唐诗”，名不虚传！那些诗人大多也是游子，他们听见杜鹃鸟啼，看见杜鹃花开，写下“杜鹃啼血猿哀鸣”的诗句。不知道他们写诗的时候，有没有也想起家里年迈的爹娘。
那天下午抵达石梁。晚饭后，文友们一起去天台本土作家胡明刚的山上工作室参观。推门进去，满架的书、碟片，还有挂在墙上的江南蓑衣。
明刚兄是我多年的朋友。他早年离开家乡去北京漂泊，北漂的日子终归像是浮萍，在外面待了多年，最后还是回来了，回到石梁。他的工作室就安在这里，窗外是山，案头是书，脚下是故乡的路。每天除了工作，就是走山读水，看花看草看流云飞瀑。问他为什么回来，他说：“是故乡的云带我回家……”就这一句，我什么都懂了。
石梁镇的夜晚，路灯迷离，夜凉如水。但这种清凉的感觉沁人心脾，这是山间初夏的风，像母亲的手在抚摸着你，慢慢就热了。
诗人柯健君坐在窗边，写下了《夜宿石梁》：“寒气顺势海拔的阶梯下滑/夜色中，一棵杜鹃弯曲于旧房门廊/花色已看不清/迎面而来的那个人，也看不清……”
二
第二天一早，从石梁镇出发前往华顶。山路弯弯，一弯一弯盘上去。
站在观景台，俯瞰天台山，重峦叠嶂。抬头看不远处的顶峰，那上面有归云洞。洞口虽不大，却常年有云气出入。古人把这里叫作“华顶归云”——云从洞里生出来，又回到洞里散去，来去无迹。
归云归云，云都知道回来，何况是人。人在外面走累了，回到故乡，就像云回到洞里一样。
再往上，是拜经台。传说智者大师曾在此拜经。
我没有智者大师的修行。我的心一大半在生计奔忙里，终年劳碌。但至少今天，我回来了，回到了安宁的家园。
走过山脊线，我们一级一级登上石阶，去看那株千年杜鹃王。千年的树，粗粝苍劲，枝头却开得繁盛娇嫩。老树新花，像杜鹃鸟一年一年的啼鸣，啼了千年，花开了千年。它的主干已有碗口粗，虬枝盘错。站在它面前，忽然想起那个传说——这满山的红，是不是那只鸟一千年不曾停歇的思念？
可我心里想的不只是鸟的思念。我想的还有山下的老父亲、老母亲。他们在天台住了一辈子，如今已垂垂老矣。当年他们也曾经上山看花，那时想的是不是在远方的我？
华顶讲寺藏在山林深处。记得有一年我在这里参加笔会，在寺庙里吃过素斋，当年一起挥斥方遒的那些朋友，如今不知散落何处。但寺还在，山还在，杜鹃还在，年年开放。山下的人，也在一年一年老去。时光如水，出走半生，归来已经不是少年。当年那个懵懂的年轻人，如今已经两鬓含霜，满面风尘。
寺旁有王羲之墨池，小小一方，千年不涸。一个写字的人，把一生的力气都用在这方池水里。我这一生力气都用在了哪里？用在离乡背井、用在城市里打拼。可打拼来打拼去，最想念的，还是故乡的这方山水。
穿行在花海，同行的人在唱关于母亲的歌，明刚兄指着杜鹃说，这些花儿都是经过“十月怀胎”才长成的。它们是头年七月开始孕育新花蕾，经过十个月的风吹雨打，经历雪压枝头，直至次年立夏，花蕾才含苞待放！一直到五月，才得以相继开放，一树千花，方圆数百亩，远远望之，繁花似锦，温暖如春，诗意盎然！不畏风霜雨雪，这是杜鹃寂寞顽强生存的伟大，我又想起了明刚兄的散文《母亲唱着山歌走过》，母亲在饱受磨难后，唱着山歌走过山梁。当年，那篇情真意切的文章，让我泪流满面……
从华顶下来后，我们去莲花小镇上的台岳书院，参加杜鹃诗会。我朗诵了钱国丹老师的《醉花阴》片段。太阳在头顶晒着，台下静静的，只有风和树梢的响动。念完了，突然爆出一阵热烈的掌声！
三
石梁学校，海拔800米，浙江省内最高的一所九年制学校。
校长王影站在校门口迎接我们的到来。她本是一位年轻的英语老师，在城里的小学教书，却逆城市化浪潮，放弃了热闹的生活，带上自己的女儿，安心在山上扎根，创建现代化的乡村学校，吸引很多山外的孩子过来上学。
越来越多的山外孩子回到石梁上学——有的是父母给送回来的，有的是主动想回来的。那些曾被山风吹散的孩子，现在像归云一样，又回来了。
他们回来的理由各不相同。但我想，其中有一个理由是一样的：进入石梁门，就是一家人！这里有家一般的温馨，有等在门口的家人。
站在学校走廊上往外看，群山连绵。我又想起山下的家，想起家中的父母亲。他们年轻的时候，也送我走出大山，盼我有出息。如今我回来了，他们什么也不说，只是笑着，默默看着。
去看石梁飞瀑。百看不厌。走过了大江南北，我始终认为，这是最美的风景！一道巨大石梁横跨溪涧，瀑布从梁下奔涌而出。水从高处落下，又流往远方。像游子离开故乡，又像游子回到故乡。
石梁镇很小，几条街，几盏灯。小镇也很大，大到装得下千年的杜鹃、千年的茶圃、千年的归云、千年的墨池，千年的诗篇，也装得下游子归来的身影。
杜鹃鸟啼血化作杜鹃花，年年开放，替游子思乡。可游子真正的归处，不是花，是人。花期很短，人生也不长。父母在，不远游！我要回家陪同父母，不要等待来年。
□陈向阳 文/图