说到番薯麦鼓，可能有人认为是甜软滑嫩的番薯庆糕。我说的番薯麦鼓是一种名不见经传的临海市涌泉镇兰田小吃。
来到兰田，阿青嫂招待我们吃午饭，一桌尽是特色菜，特别引人注目的是一盘糕点，表面褐黄，切成四方小块，块块厚薄均匀，一块块叠加在白色的碟中。我夹起一片咬一口，甜糯软润，很有韧劲和嚼劲。主人告诉我们这是兰田人的家常小吃番薯麦鼓。
番薯麦鼓其实跟面粉无关，而是番薯和糯米粉的结合。番薯的甜软，糯米粉的香糯，唤醒舌尖上的每一个味蕾。没想到其貌不扬的番薯丝制作出来的糕点竟有如此口感，和我同行的小张嚼着一块番薯麦鼓，泪水从她脸颊滚落。一个归乡的兰田人吃到了家乡的味道，怎能不动情？久违的番薯麦鼓承载着恋乡情愫，让他们在心中滋生出剪不断理还乱的乡愁。
阿青嫂本名张菊青，在外经商拼搏多年，一个错误的投资导致她多年的打拼全部血本无归。走投无路的她只好回乡，当她发现，慕名而来的游客喜欢观赏东林水库、梯田茶园等自然风光，但是由于地偏，食宿成了难题。
张菊青在外闯荡多年，眼界比别人开阔，她决定在家开一家饭店，给游客提供食宿。为了让游客品尝地道的美食，她将目光投向了独具特色的番薯制品。番薯麦鼓便成了店里的招牌糕点。
兰田最不缺的就是番薯，一到金秋时节，村民就会起个大早，把一个个胖娃娃似的番薯洗干净，再刨成番薯丝晒干。番薯丝干可以加米一起煮粥，也可以加糖煮熟当夏日里的饮品。
当然，番薯最主要的是当主食填饱肚子，在少得可怜的白米饭旁边放上大量的番薯，这是20世纪六七十年代出生的人最深的记忆。当然也有聪明的农妇把番薯磨成粉，然后按照比例，与糯米粉、红糖掺在一起，揉成柔韧的粉团，再一刀切到底，切成一块块，放在蒸屉上蒸20来分钟，一股甜津津的番薯味就飘满整个厨房了。揭开锅盖，一股香气扑鼻而来，细细品尝一片，入口细腻。
制作番薯麦鼓，看似简单，其实有一定的技术性，它需要一定的眼力和技巧。番薯粉的比例必须恰到好处，若过多，那番薯麦鼓缺乏韧劲和嚼劲；反之，如果糯米粉的添加过多，食物会变得过于黏牙，影响口感。而红糖的用量更是需要精准控制，过多则甜腻，过少则显得淡而无味。只有当所有的材料都按照恰当的比例混合在一起，不多也不少，不偏也不倚，才能调制出最美味的番薯麦鼓。
在这个过程中，对火候的掌握同样重要。唯有掌握好火候，才能使食材在最佳的烹饪状态下充分融合，呈现出最美味的口感。这既是一种技艺的体现，也是对传统美食的尊重和传承。
大部分兰田人，都吃过妈妈做的番薯麦鼓。当再次尝到番薯麦鼓时，就会不由得想起小时候的故事，想起妈妈的味道。当漂泊的游子品尝着番薯麦鼓时，思亲的情愫便泛起波澜。此时的番薯麦鼓已不仅仅是一道美食，而是浓浓的乡愁。那些在外乡漂泊的游子，品尝过天南地北的美食，却忘不了家乡的土味，念念不忘的番薯麦鼓，就成为兰田人心中的一道思乡之味。
人间烟火气，最抚凡人心。食客说吃一片番薯麦鼓，就等于尝到妈妈的味道了，心中就会升腾起亲情、乡情，无论他们漂泊多远、多久，兰田始终是他们的根。
□徐丽娇
吴畅/制图