在村落附近那一众大大小小的菜园中，姐姐家的菜地是那么养眼：一道道田垄规整匀称，或长条，或方块，井然有序；一排排瓜架错落有致，成畦成畦的蚕豆莹润如玉，马铃薯则齐刷刷地在风中摇曳。而冬日，这片基本上看不到杂草的地头更让人流连，小青菜、雪里蕻、卷心菜、萝卜等时令蔬菜应有尽有，或青绿，或浅黄，生机勃勃。
不了解的人，肯定会以为这片菜地是一位有经验的老农侍弄的，如此精细，如此娴熟，其实这都是我老姐的杰作。姐姐在村里一家民营企业上班，除周六外，大多时间是一天三班倒，忙得脚不沾地，有时连饭都没时间好好吃。就是如此忙碌的姐姐，只要一有空就往田间地头钻，硬是将自家的菜地侍弄得如此整洁，时时绿意盎然。
记得前年天气特别干旱，整个夏天到秋冬都没像样地下过雨。那年秋冬，姐姐厂里又特别忙。她每天到家蒸上饭，总要先挤出半个小时去浇地，然后回家弄几个冷菜随便扒拉几口就手忙脚乱去上班了。工作也忙但不用上夜班的姐夫，既生气她做饭敷洐了事，又心疼她累坏身体，一向不主事的他，没奈何主动挑起夜间浇水的任务。
一个周六的晚上，我在外面吃了饭去她家，8点多了，屋子里仍黑灯瞎火的，打姐夫电话，两人还在田间。我轻车熟路地赶往她家地头，远远望去，只见戴着头灯的夫妻俩犹如两只弱小的萤火虫，在茫茫的夜色中蠕动。走近去，原来他们正在挥锄翻地，准备明早种第二季的土豆。我忍不住说道，你们干吗把自己弄得这么辛苦？吃得了多少，没有买一点就是了。姐姐却说，自己能种，花那冤枉钱干什么，再说自己种要多少有多少。说得我无言以对。
前几年，外甥一家都没住家里，老姐夫妻俩根本吃不了多少菜，但她青菜一茬接一茬地种，萝卜、菠菜、芹菜一行行一片片的。其实她更多的是为四亲六眷、左邻右舍，甚至她家的租户种的。
姐姐家在城乡接合部，交通很是便利，我家先生每天上班都要经过她家门口。姐姐家的菜地，就是我家的菜园。冬春时清炒的小青菜、炖排骨汤的白萝卜、炒年糕的“炸弹菜”，拌鱿鱼丝的芹菜，夏秋日的土豆、蚕豆、蒲瓜、黄瓜、丝瓜、苋菜、芋头，一割一大桶，一装一满袋，有时还会一袋袋分享给我的亲戚朋友们。
外甥岳母一家吃的菜，姐姐也基本承包了。外甥媳妇还常常带单位的同事过来，割菜、摘瓜。姐姐家的一幢楼里有七八家租户，她还常常主动割菜送给那几户生火做饭的人家。每当大家夸她菜种得好，感谢她的盛情，那便是姐姐最开心的时候，布满裂口的双手抚摸着枯白的头发，脸上笑成了一朵花。
□杨花女