我在竹网里看见思想的鳞片在闪光。
泥鳅滑溜，像极了生活里的一些道理，越想抓住它，就越容易从指缝溜走。
1
犹记得小时候的稻田里、水沟间、小河内到处都有泥鳅，也随处可见人们在泛黄的典籍里读到关于捕捉泥鳅的记载。《尔雅·释鱼》中就有记载：“鳛，鳅也，穴于浊淖。”
捕捉泥鳅的方式五花八门。春耕犁田时，随着泥土“嗤嗤”翻向一边，这些滑溜的小精灵不时蹦出，像大地的标点符号，被孩童捉住；秧苗插下不久，都有人入田捕捉；水乡的稻田在暮色中舒展成一方墨绿棋盘，白鹭的翅膀是游走的棋子，蛙鸣中人们提着灯去捉泥鳅，田间灯火点点，像亮起满天繁星……
而我小时候采用的方式是打泥鳅。
打泥鳅用的工具一套两件，是一张网和赶鱼的“竹滚”。在水田或水沟里，一手将网放下去，一手用“竹滚”一上一下滚动并发出响声朝网里赶，待到网边时，将网提起，如有泥鳅，就在里面了。我的这套工具，是小伙伴们帮我一起捣鼓出来的，童达森不知从哪里弄来网片，陈士云砍来几株竹子，吕春阳锯来毛竹小筒，再由童达森进行拼凑组装而成。我是坐享其成。
这种捕泥鳅的方法在早晚稻灌水时或沟渠通水时使用，冬季至春耕之间田野是干涸的，无法使用。每到春耕关田后，田间的苜蓿和紫云英闪耀着的满天星斗遂变成白茫茫的一片。我们这年少无知的人便活跃起来，放学回来，就提着工具去小试锋芒。这时收获不多，犹如大海捞针，图个田间乐趣。
十天后，田野青烟漠漠，白鹭相逐。稻苗在抽水机“哗哗”的抽水声中曼妙起舞。抽水机的管子长长的，从河里伸到田坎灌水时，会把已插好的稻苗冲出一个大窟窿。这个窟窿正好适合打泥鳅。
我们又出发了。每到一地，将网放于窟窿与稻苗衔接的边上打泥鳅，这样往往会有收获，但对稻苗生长会有一些影响，有些人不准我们去打泥鳅。于是我们就偷偷地去，当然也不会乱打一气，尽量保护好禾苗。
2
一个夏天的中午，我以为人们都睡午觉了，就去邻队的田里打泥鳅，不料被人发现了，那人气喘吁吁地赶来。我一看大事不好，拔腿提网就逃，逃到岸边没路了，眼看要被逮住了，情急之下，“扑通”一声跳下河，拖着网具游到对岸，总算“脱险”了。
我在小学高年级和初中阶段，常去田野打泥鳅。打得多了，也摸到了泥鳅的一些“性格”。比如，它喜欢稍浑浊的水，而不喜清澈透明；喜凉不喜热，喜阴不喜阳，喜浅不喜深。这些滑溜的小家伙，用尾鳍在泥浆里书写田野哲学，这些习性，都被我那个竹网，一点一点地摸透了。实践使我了解到，泥鳅也是有思想的。打泥鳅和做任何事情一样，只有顺乎客观事物之性，才能有收获。
泥鳅喜浑水不喜清水，是懂“藏”的智慧——就像农人在贫瘠土地里埋下希望；喜凉喜阴喜浅，是知“守”的分寸——如同春耕时不违农时、秋收时不贪多求快。这和井的逻辑一脉相承：井水从不是汹涌的洪流，而是静默的坚守，在地下沉淀，在需要时涌出。后来我在“那年大旱”中见人挖井取水，在“备耕”时看大伯照料稻种，才懂泥鳅的生存哲学，正是农耕文明的微观写照：顺时而动，顺势而为，在有限的空间里，把资源都用起来。
夏末秋初的一天，云层低垂如浸水的棉絮，大风起兮，云影在水面疾书狂草，似是台风来临的先兆。我趁放假，远去二三公里外打泥鳅，来到一个大水池边，看池周边的水似淡淡的牛奶，稻田里的水缓缓流向池里，轻奏着《摇篮曲》，我想这是很理想的场所。
当竹网沉入乳白的水流时，突然触到某种柔软的震颤。网置实后我挥动起“竹滚”，慢条斯理地从水流口往下打，打到浅泥层，泛起浑浊的泥浆，这打泥鳅的声音和节奏，犹如春风劲吹，音乐流淌。两分钟后我抬起网，哇！足足有两三斤，泥鳅又大又黑，像天上掉下一团翻滚的乌云。这可把我乐坏了。这是我几年来打泥鳅收获最多的一网。竹网沉甸甸地坠弯手臂，那些扭动的躯体折射出七彩光芒，像极了被具象化的贪欲。
水，霎时更浑了。
3
我还常和发小一起去打泥鳅，有说有笑，互相推让，互帮互学，共享捕鳅之乐。
一次，我和陈士云一起，走了大大的一圈，预计有15公里路。一农舍后门有一个池塘，我一脚踩空，“扑通”一声掉进池里。坐在门后的一个哑巴看到，就“咿咿呀呀”大叫起来，惊飞了栖息在苦楝树上的乌鸦。荒野之处，我脱光衣服并把它拧干，晒一下太阳，又穿回身上。
路过陈士云娘舅家时，士云的舅母迎出来，蓝布衫上的补丁开成细密的鸢尾花。她将最后半勺猪油舀出炒面，猪油在铁锅上化作液态，米面与弹涂鱼干拥抱着跳起傩舞，还配之以鸡蛋、豆腐干等。香气攀着水蒸气的“藤蔓”，在蝉鸣声里开出细碎油花。满满的两大碗。这是大人吃的碗啊，我们吃得肚皮都撑到了天。那时农村经济困难，家家户户都缺粮，烧这饭要尽多大的努力！而这碗里盛着的何止是待客的盛情？那分明是饥馑年代里，用最后的稻穗编织的人性光芒。打泥鳅还收获了满满的人间真情。
少时打泥鳅的年代，物资匮乏，说吃肉简直是奢侈。那时我家餐桌上就是咸菜，还有腌蟹和辣包菜，每月买些板油熬油，用以拌咸菜，只有过年时能吃上几餐肉。这种境况下，人们的营养水平很低。实际上泥鳅就是很好的鱼类，不但味道鲜美，营养价值和药用价值都很高。现在市场上泥鳅的价格更是不菲。奇怪的是，那时我们就是压根儿没想去吃泥鳅。捕得的泥鳅，要么用来喂鸡鸭，要么拿去街上卖。买去的人也是用来喂母猪的，据说母猪吃了奶水好，小猪长得壮。
泥鳅身上那层黏液，抓得越紧，滑得越快。我记得，最后一条大泥鳅就这么从我指缝里溜回泥塘，只剩一手黏糊糊的腥气，到晚上也洗不掉。
□陈连清/文 AI制图