芥菜作为中国古老的栽培植物之一，在我们的餐桌上有着不可撼动的地位。
先秦《礼记·内则》就有“秋用芥”的记载，马王堆汉墓出土了芥菜碳化种子，《千字文》则直接以一句“果珍李柰，菜重芥姜”告诉我们，果子中最珍贵的是李和柰，蔬菜中最看重的是芥和姜。李时珍在《本草纲目》写道，芥菜“气味辛烈，菜中之介然者，食之有刚介之象，故字从介”为我们诠释芥菜之名的由来。苏轼则在《撷菜》中用一句“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙”，幽默写出菜园里萝卜和芥菜繁茂的景象，充满了生活气息。
芥菜下饭，是刻在味蕾的家常
芥菜生长期短，对土壤、气温要求不高，几乎在全国各地都有栽培，说它是亲民朴实的蔬菜一点都不过分。经过国人千年栽培，已有不少品种。雪里蕻、榨菜、大头菜都属芥菜。温岭人用雪里蕻腌制的咸菜，可烧黄鱼、鲳鱼成海派名肴；杭帮菜片儿川也离不开芥菜；没有芥菜，更难成就川菜、梅干菜系菜肴。
我最熟悉的是青芥菜，因为我家的那块菜地，除了种番薯，基本都是种芥菜。
我的母亲勤劳能干，小小芥菜苗经她劳作不过半个月，就变得绿油油、肥嫩嫩。看着鲜嫩的芥菜，母亲便要我们去摘几片菜叶，烧芥菜咸饭。芥菜咸饭既味美又容易烧制。只要将采摘的芥菜洗净，切成两三厘米长的小块和着猪肉一起炒香，再放入事先浸泡的籼米一块煮熟就行了。芥菜饭有种芥菜特有的香气，又不乏猪肉饭的咸香，无需任何汤菜，就可以吃两大碗。有时，妈妈会烧芥菜咸糊让我们改善口味，这样的“咸酸”午饭，伴我度过了整个童年。
芥菜肥美时，也是母亲繁忙辛劳时。
那时，新水库的水也刚满上来。母亲拔了芥菜，挑着往新水库去清洗，再挑回家。母亲腌菜很简单，调味剂只有一味盐。她把整株芥菜一切为两部分。根部这一节有菜心，整个腌制做菜脯头，一层菜心，一层盐腌制。余下菜叶多的部分细细切，焯一遍热水，捞起晾干后撒盐拌匀腌制，用海滩上捡来的光滑大石块压紧实。十天左右，两缸芥菜就腌熟了。
半透明的黄绿色菜脯头很可人，取出一个切细，不用炒，不用煮，可直接当菜，清淡中带着酸味，清口甘甜。清水煮开，放入菜脯头、肉丝、姜丝、虾、鱼饼，放入米面，就是一道清爽鲜香可口的酸菜米面。
晒菜干，是母亲与时间的约定
晒制咸菜成菜干，是母亲接着要做的另一件重要的事。在温岭箬山，菜干米面曾是感冒退烧的一剂良药，所以晒菜干并非普普通通把咸菜晒干就可以了，而得经过九蒸九晒才行。
起个大早，母亲把菜干一碗一碗舀出，挤半干，和我姐抬着到干净的礁石上晾晒。那块礁石离海面较高，母亲亲切地称之为“老花礁”。母亲把咸菜倒在老花礁上，铺成薄薄一层晾晒，太阳西沉于落星岛时分，到礁石收回。
和煦的阳光下，海风吹拂，过两天，菜就干了。晚饭后，母亲又忙碌起来。她把菜干倒入大铁锅蒸，蒸的过程还要加点黄酒。第二天继续晒，然后继续蒸，如此反复，直到把菜干晒到醇香扑鼻，才置入酒瓮压实，存放床底备用。
这样的菜干，常温下，可放置三两年不坏，陈年的菜干越发醇厚芳香，以至于我闲来无事嘴馋时，经常钻入床底打开酒瓮偷吃。
发烧鼻塞，母亲就掀起床板，叫姐姐往酒瓮里抓一碗菜干，烧碗菜干面给我发汗降体温。
这碗菜干面烧制也特别，佐料就瘦肉、鱼饼和菜干。铁锅火烧得旺旺的，少许猪油入锅，姜片和葱头下锅爆香，倒入肉丝、鱼饼，再放入菜干，然后几次倒入黄酒反复熏焖菜干，直到菜干嫩烂，加入清水煮沸。最后，放入米面。这一碗菜干米面，有菜干香，有点酸，纯澈清甘。吃完，浑身热乎乎的，再盖上被子睡一觉，汗出来后烧也退了。
邻居有孩子感冒，问母亲要点菜干，母亲毫不吝啬给了一碗。但凡20世纪80年代前出生的箬山人，大多会记得这碗不可思议的能治愈感冒的菜干面吧。
偶尔，炖碗糯米酒后，我会烧一碗菜干面（网购的菜干）。孩子吃完说：“妈妈，这面最解吃糯米酒后的甜腻，无论是嘴巴，还是肠胃心肺都无比舒畅。”我心里嘀咕，这哪能与你外婆烧的菜干面相比呀！
一口芥菜糊，复刻儿时的温暖
芥菜除了腌菜脯头、晒菜干，母亲还会用它的茎做“腊风干”。好像就是把芥菜茎煮半熟，晒干就可以了。用它煨排骨和墨鱼干，味道特别好。
年前，回到箬山，大姐高兴地跟我说，她种了一些芥菜，长得可好了，拔了好几株给我。我想着用它烧芥菜饭，但担心煤气灶烧得半生不熟，用高压锅烧的话又会发黄煮烂，不由得想起母亲烧的芥菜糊，便对儿子说，烧一锅芥菜薯粉糊给他吃。
烧菜，源于血脉的基因无需解密，凭感觉用虾肉、鱼饼、酱肉为辅料，主打一个芥菜糊在脑海中自然形成。大虾去壳切丁，鱼饼切细，酱肉（自家秘制）切丁，再细细切芥菜。猪油放葱姜爆香后，再把这些配料一同入锅炒香、炒熟。然后按一般芡薯粉糊的方法芡糊。最后，加一勺红葱油，用擀面杖搅动一番，一锅芥菜糊就芡好了。咸淡刚好，浓稠恰宜，味道不错，既有芥菜的蔬菜清香，还有红葱油的葱油酥香，又有虾、鱼饼的鲜香和酱肉的醇香，是儿时的妈妈味。
一碗一下子下肚，再想吃一碗，可惜锅中已无余。算了吧，留点念想不是更好吗？
前段时间，看到有不少人家门口挂着整株芥菜晾晒。芥菜，让陆游以“刚介”之风自律，让苏轼在困顿中获得自足，让人间烟火延续千年。我们日啖芥菜，幸甚至哉！
□莫爱蓉