总有一抹乡愁，藏在熟悉的风物里。于我，那便是故乡的石板路。
一
童年的根，扎在温黄平原一个叫“四份头”的古村。无垠的平原上，散落着不少村落。村中三面环水，翠竹怀抱；推门是阡陌纵横，抬眼是蜿蜒小桥。不远处是东海，风大时能嗅到缕缕淡咸腥气。
那时，邻村之间的路分两种：一种是小田路，另一种是刻进我骨血里的石板路。它像鲜活的纽带，循着运河萦回，串起形态各异的石板桥，更串起公社所在地卷桥的石板老街。路与桥唱和，成了我心中最动人的诗行。
石板路就是人们口中的“大路”，勉强能容两人并肩，却有独特气质：路面一半是裸露的泥土，另一半嵌着大小不一的长屿石。这些石头未经人工雕琢，凹凸不平，缝隙间总冒出几丛倔强的野草，透着野趣与生机。
平日里的石板路，像位慈祥的长者，沉稳安详。石板路无法通车，路上往来的都是肩挑背驮手提的乡人，汗水浸透的衣衫散发出淡淡的汗息，混着泥土与草木的自然清香。晴天，光着脚丫踩在泥土地上，温润如母亲的双手轻抚；雨天，踩着硬邦邦的石板，磕磕绊绊。至今，脑海里还常响起“咯吱咯吱”的扁担声，那声音里裹着乡间独有的烟火气。
二
那时年纪小，不懂贫穷与落后，日子慢悠悠却有滋有味。咸菜、野菜、番薯常年霸占饭碗，咀嚼时虽总忍不住皱起眉头，可快乐来得格外简单：一颗水果糖甜透整个下午，一只纸飞机载着笑声飞向天际，清贫日子里满是天真纯粹。
上小学时，乐趣藏满每一天。我在大队里的完小读书，穿着兄长们穿过的补丁衣服，背着母亲用旧布缝补的书包，踩着石板路往学校走，脚步轻快，心里揣着懵懂的憧憬，一路欢声笑语。放学路上，三五成群，肚子扁扁还在石板路上撒野：和河对岸的同学打泥巴仗、捡旧瓦片打水漂，偶有失足落水，呛上几口水，依旧闹得开怀。
每逢卷桥市日（赶集），老街便彻底活了过来；十里八村的人早早涌向集市，挑担提篮的人流把石板街和石拱桥挤得水泄不通，街边的摊位一个挨着一个，杂货铺、菜市、柴场、鱼摊一应俱全；吆喝声与讨价还价的乡音此起彼伏……
上了初中，我开始往返于乡间石板路与卷桥的老街旧巷之间。卷桥港上橹声汩汩，汽笛悠悠，伴我同行。沿途街巷大都是清末民初的木质民宅，高低错落间透着独特韵味与浓郁生活气息。老街的旧石板被岁月磨得光滑圆润，踩上去仿佛每一步都能溅起沉淀的时光尘埃。
三
卷桥街旁卧着一条宽阔的马路，路边便是客车往返县城的终点站。闲暇时，我总爱和小伙伴跑到车站张望，最稀罕那位女司机——她握着方向盘，透着几分洒脱干练，从未坐过汽车的我满是羡慕，对外面的世界充满向往……
那时农村物资匮乏、交通落后。村里没有电灯，全靠昏黄的煤油灯照明；没有自来水，要到村东头的荷塘挑水做饭；买东西要凭布票、粮票、油票……人人都一心盼着能早日逃离这片土地。
20世纪70年代后期，听
说要修一条小马路，从公社的大马路通到我们村后的另一个大队。消息传来，全村沸腾，夜里做梦都梦到汽车开到村口。可最终却像一盆冷水——小马路绕邻村修了过去。那一段日子，村里一片怅然，唯有石板悠悠静卧，抚慰着满村失落的心。
四
岁月流转，我踏着石板路走出故乡，它的模样与情意，始终刻在心底。离乡四十余载，数次返乡，20世纪80年代石板路依旧，触感熟悉；90年代后城镇扩张迅猛，河港填平，小洋楼林立，石板路几乎被水泥路尽数吞噬。几代人的期盼，终化作条条康庄大道，私家车川流不息，驶向天际……可我心底的情意，仍系在那残存的石板路上。
行走在故乡的土地上，打捞儿时的记忆，心里满是岁月的温柔与沉重。唯有在被冷落的原生竹林旁，或是人迹罕至的古道上，还能依稀寻得几块旧石板——它们或半埋在枯枝败叶下，或隐没在繁茂杂草间，无人问津，孤寂落寞，却依旧承载着我最深的乡愁。清风掠过耳畔，恍惚间打通了时光隧道：石板路的泥土清香与玩伴的欢笑声一齐扑面而来，与过往岁月悄然相拥。
石板路虽已消散在岁月长河，但它是一段厚重的乡村历史文脉，更是深藏在我心灵深处的一抹乡愁——无论身在何处、离开多久，那悠悠石板路，始终是伴我一生的“心灵知己”，温暖着每一个漂泊的晨昏。
□梁西平