三门小雄的那些年，恍如昨日。
那篮暖心的馒头，那些亲手描绘的渠线，棋盘上失踪的“车”，还有德俭兄那永远爽朗的笑声……这些时光的碎影在岁月的长流中不断淘洗，凝结成温润如玉的光阴印记，愈发澄澈、透亮。
“过年馒头”
1966年的寒假，轮到我留在三门小雄中学值班。偌大的校园骤然空了，只剩我一人守着这片宁静。我散漫惯了，总是睡到日头高起。饿了，便就着那只煤油炉，胡乱煮些吃的，有一餐没一顿地对付着。
住学校后头的季礼岳兄，见我终日形单影只，便时常踱步过来，找我下棋、闲话，陪我将那漫漫冬日，一寸一寸地消磨掉。
大年三十那日，他特意上门，非拉我去他家吃年夜饭。这我哪里好意思，再三婉拒。他转身回家。没过多久，他提着一只沉甸甸的竹篮回来了——里面满满当当，竟是十几个又白又圆的大馒头。
那年月粮食金贵，我想起办公室抽屉里，还有几包香烟，便翻出来全部给了他。礼岳兄见了，眼睛一亮，很是欢喜。那时节，香烟是顶紧俏的物件，要凭票才能买到。
那是我头一回见识小雄的“过年馒头”，发得格外软和饱满，捧在手里，有一股踏实的暖意。那篮馒头，我一直甜丝丝地吃过了正月十五。每咬一口，唇齿间漾开的，不止是麦香，更是那段清冷岁月里，一份暖心的情谊。
“土工程师”
那时节，山河大地仿佛都铆足了劲，到处都是沸腾的工地。
小雄所属各公社纷纷修水利、建粮库、改山场溪，建泗淋塘、小雄溪的水渠，筑塘坝、筑水库，建小水电厂、挖溢洪道……我那点从大学里带出来的、可怜的数学知识，竟也被当成了宝贝。于是，我便稀里糊涂地成了这一方土地上多项工程的“土工程师”，测量、计算、设计、出图纸等等，多少都掺和一点。多年后，村民传话回来：“谢老师，你当时算得‘笔准’，一点不差。”每次听到这句话，心里总觉得熨帖。
石门水库那个小水电厂建起来后，起初发电不顺。季礼岳他们在电厂做事，急得没法子，叫我去看看。围观的村民埋怨：“这电有啥用？”我打了个圆场，笑道：“怎么没用？光是昨晚，电灯泡还亮闪闪地眨了三下哩！”一句话，把大家都逗乐了。
后来，我们一起对出水口的水流进行分流，又把水轮机角度和叶片拨到合适位置，那机器竟真“嗡嗡”地欢唱起来，总算把问题解决了。灯光亮起那一刻，心里满满的成就感。
应当时的毛洋大队所请，我拾起大学老师徐瑞云手把手教的方法，扛着简陋的仪器到现场测量。在沿村后的后山脚设计了一条水渠，把位于毛洋大队以西的石门水库东侧泄洪坝常年渗漏的水，引了一部分到毛洋大队东面的炮台那边（再往前就是海了）。水流不算大，却常年汩汩不断。后来听说，自打有了这渠，村里再没闹过旱。我心里格外舒坦，仿佛自己那点微末的知识，真在这片土地上扎下了根。
挚友胡德俭?
在小雄中学，若说有一人让我至今想起仍嘴角含笑，那必是胡德俭兄。我教数学，他教物理，我俩脾性相投，成了莫逆之交。我们都爱唤他“胡德”。
他能文能诗，还能舞会武。他和农技站的陈志惠一块儿打拳，切磋武艺；手腕一较力，竟能扳倒号称“小雄第一力士”的打铁匠善唐；他曾徒手抓住一头闯入校园吃草的黄牛犄角，生生将其掀翻当场。
德俭豪爽仗义，天生有股凝聚力。他人格有魅力，威信也高，和学生、村民都打成一片。他带的班级，师生一心，那股蓬勃向上的劲儿，我自愧弗如。
道厷兄作为校长，对老师们都很尊重、爱护，能充分调动我们的积极性，大家也都很齐心。当时，我们许多教师都是一人兼几门课，我嘴笨，只能兼偏理科类的课，比如物理、化学、地理等。德俭则不然，他仿佛无所不能，数理化、语政史，包括体育，就没他不会教的。用现在的话来形容，德俭是难得的、妥妥的“六边形战士”。合了那句话：我是一块砖，哪里需要哪里搬。他还善于与同学互动，故他的课堂，气氛总是极融洽。
汤老师脾气好，说话软软的杭州腔，是十足的大家闺秀。我们都爱找她话家常。夫妻俩性子互补，琴瑟和鸣，恩爱得很，是叫人羡慕的一对。
我们俩唯一的“战场”，是在象棋盘上。每回下棋，他总要拉上几个帮手一块儿对付我，且总在谈笑风生间，我的一个“车”便不翼而飞。每到这时，我俩便心照不宣地相视一笑。我只能无奈地“抗议”：“剩下这最后一个‘车’，可不能再不明不白不见了，不然就不和你下啦！”他便爆发出一阵爽朗的大笑。
一日，我与他带着他三四岁的儿子一非去村里买鸡，挑来拣去没买成。回来路上，一非噘着小嘴，一路不高兴。看见田里吃草的小黄牛，忽然仰头说：“爸爸，我们不买鸡了，买牛肉吃吧！”我当即笑道：“一非这贪吃货的性子，绝对是亲生的，一脉相承！”德俭听罢，哈哈大笑。
一非有双尖头的黑皮鞋，擦得锃亮，喜欢在别的小朋友跟前显摆。那时正放映《红色娘子军》，跳芭蕾舞，他就学着娘子军的样子，踮着脚尖走路。没过几天，好端端的皮鞋尖，便磨成了毛茸茸的“邋遢鞋”。
那时三门海下角有花桥中学、小雄中学、沿江中学三所学校。我们组织过几次三校运动会，因花桥地处中间，运动会便都放在花桥开。运动队由胡德俭和邵绍礼组织，两人都懂体育，亲自带队训练。德俭心灵手巧，器材什么的都自己动手做，费了不少气力。我帮不上别的忙，仍旧只能做后勤。
比赛下来，大半奖项都让我们拿了，小雄中学得了总分第一，沿江中学第二，东道主花桥中学第三。这样花桥中学在面子上，就有点挂不住了。正为难时，德俭灵机一动：“咱们给‘花中’设个‘风格奖’！”此议一出，众人抚掌称妙。
那些年，那段清贫却饱满的岁月，那些质朴而真挚的人，构成了我生命中最坚实、最温暖的基石。它们无关宏大叙事，只关乎一个个的人，一件件的事，以及那个年代里，人与人之间毫无保留的信任与温情。这，或许便是那些年留给我的、最珍贵的礼物。
□谢邦君/文 吴畅/制图